捆草人说（组诗）

陈光宏

捆草人说

他用膝盖顶，用脚踩

将一抱草压缩成一束

再拢上草绳，拧紧了，背个扣

我问他，为何对草如此残忍

他说，你太不了解这些草了。其实

它们喜欢被这么捆着。就像

马喜欢上了笼头；狗迷上了项圈

一群孤儿爱上了被紧紧抱着的感觉——

苇 泊

1

牛一俯身，就啃到了河的痒处

水一哆嗦，就抖开了一摊夕阳的落红

割草人在草间沉浮。像一个泅渡的人

又像一个操纵挖沙船的人

——万顷碧波，被它挖开了一小块

2

草原跳起来了。风的鞭子下，群草蜂拥——

草揽众生，人和鸟兽

在草的怀里拱来拱去

干草车上的车把式，鞭子抽在干草上

和牲口一起，拔着脚步、拽着命

西天边的牧人，倦了。万顷草滩

正被缓缓赶回幽暗的深穹……

3

苇草，原来可以如此放肆

荒凉，原来可以如此茂盛

人们手舞镰刀，有如浪里挥桨

总想冒出比芦花还要突出的面孔……

撕

天，被撕得一朵一朵的、一片一片的

野，被撕得一绺一绺的、一丝一丝的

就像把时光撕成一天天的日子

把女人撕成孩子和母亲

湿地总是递出茂密的苇草给它撕

以免风会撕到丛中的鸟巢

在风中，我为自己准备了腰带

就像为草准备了草绳

可风还再撕。撕着撕着，人就变成了

生死两界；草就变成了碎末、灰尘

角 落

医生拽着一个女孩

到角落里。“昨晚

已经多付你了，还他妈

找到医院来。这卡里

有3000元，捡起来，滚”

女孩一直背对着身子

“先生，我们从不记得

曾经见过什么人。我来

是因为，要手术的38床

是我父亲”

写给自杀的民工

这世界不是我们的。草坪不是、校园不是

门牌不是、甚至父亲，也不是

城里混不下去了，母亲让我们回乡

可是，蝴蝶还能回到蛹里去吗？

与其回到时代贫血的病床上

还不如回到土里更彻底

和叙利亚的偷渡者的区别在于：我们

在自己的国家，沦为了制度的难民

死是一种拒绝，拒绝像狗一样

苟且、像牛马一样被奴役

拒绝嫁给我们的女人沦为站街女

拒绝自己的孩子成为第三代农民工

这世界不是我们的。我们走了

去尋找适合自己的所在

那里，黑光普照。绝不像那追光灯

那里，不分贵贱，一律平等

可是兄弟，你们忘了，既然我们死都不怕

又岂能怕活着——

死去的人在土里活着

一把骨灰埋入土里，会渗透着

呼吸，会孕育、生长

仿佛死去的人在土里复活了

死去的人在土里活着。在土里

帮我们种植麦子、玉米……像一个个

慢腾腾的留守老人。我一次次离开

又一次次回来，一次次，像河流一样

在土丘间，委身……