一叶一树一世界

袁友才

一

我爷爷坐在青石板上，斜着身子靠着村口的大樟树离开人世时，一滴混浊的泪从他右眼爬了下来，画成一个小小的句号，落在他霜一样白的胡子上。爷爷是三村四邻唯一的百岁老人，他的口头禅“慢慢来”像和尚嘴里的“阿弥陀佛”一样，是雷打不动的信念。

二

那天下午三点左右，我开车去城西星月建材城买灯具。我挑好灯具，刚挤到柜台前要去付钱，妻子打来了电话，她声音像一盆冰水泼了过来：“干吗不接电话啊！你快……快快回来，爷爷在大樟树下……我们在等救护车，急都急死了。”

我的心像针刺了一下，马上慌慌张张地跑出了熙熙攘攘的市场，发动车子就往王湖村开。路边的树影一晃而过，不祥的预感像天空的张牙舞爪的云片一样飘在我的头顶。公司有个项目在投标，一场暗战正在无声地博弈。我是忙里偷闲来办点私事，急匆匆走进市场时，把包落在了车上，未接电话的队伍挤到了屏幕外面。在来建材市场的路上，我一边开车一边糯滋滋地设想着，新房子马上就要装修好了，灯具安装是最后的一道工序。儿媳妇的预产期就在下个月，不管儿媳妇生出来的孩子是男是女，到了满月的那一天，我要在新房子里办上几桌酒席，让一百岁的爷爷坐在中间，七十五岁的爸爸，五十二岁的我，二十六岁的儿子围在爷爷的四周，拍上一张全家福的照片，王湖村就会诞生一个“五代同堂”的奇迹。

我们王湖村在城东郊区，从星月建材城赶回去要经过市区。穿过环城路，来到西施殿门口时，晚高峰开始发飙了。我一脚刹车，一脚油门，车子慢得像老牛拉破犁。堵车更堵心，我的胸口像压着一块厚厚的花岗岩。车轮刚刚爬上了浣沙桥头，手机收到了儿子发来的微信：“老爸，救护车回去了，你直接来祠堂。”

我左手握着方向盘，右手高高抬起，重重地拍在方向盘上的喇叭按钮。喇叭发出了长长的哀鸣。浣纱桥下浣江里的流水也许听惯了人世间的喧哗，依然静静地向远方流去。

三

我在祠堂右边的道地上歪歪扭扭地停好车，刚钻出车门，抬头看到远房堂弟孙海明从祠堂匆匆地走了出来。夕阳已经咬住了牛背形的山峦，白天和黑夜开始办理交接手续了。爷爷是一九一五年的春天出生的，他在王湖村度过了三万六千五百六十个白天和黑夜。

孙海明也看到了我，他一边挥手一边喊道：“孙总……有成，你终于来了。”

孙海明是我小学到高中的同学。高考时他多了五分上了师大，大学毕业之后一直在市里的一所中学教书，平时很少回王湖村。我少了五分落榜之后去学泥工，混了个建筑公司的副总。二人偶遇时，他总是文绉绉地叫我孙总。

车里打着空调，我也不觉得凉。走到了外面，空气长满了刺。我以为他是赶来帮忙的，一边焦急地走过去一边说：“你这么快就来帮忙了。”

孙海明停了下来。他摸了一下稀稀拉拉的头发，眼镜下面的眼睛不停地闪动着说：“有成，是我发现你爷爷在大樟树下……的呀！我还打了120。”

我愣了一下，收住了脚，转头看看祠堂，从包里拿出一包利群烟递给他，伤感地问：“你是怎么发现他的？”

孙海明接过烟，抽出一支香烟夹在中指和食指中间，用一个中学语文老师的手势和水平有声有色地说：“今天放学后，我来村里拍照片。路过大樟树下的时候，看到堂爷爷坐在青石板上，身子斜靠着大樟树，一只脚阁在青石板上，一只脚支在地上。斜阳照在他的脸上，他的脸也红红的，像睡着了一样。我叫了一声爷爷，他没有反应。我走过去说，爷爷，天快黑了，你还不回去，他还是没有反应。我有点纳闷，去拉他的手，才发觉他的手又冷又硬了。”

我們王湖村要整体拆迁的红头文件是三个月前发下来的。村里的大部分人家已经搬了出去。年轻的“拆二代”像捡到了天上掉下来的金元宝一样欣喜若狂。我爷爷却整天愁眉苦脸的，像欠下了还不完的债。他一辈子就呆在王湖村，从来没有出过远门。去电影院看过朝鲜电影《卖花姑娘》之后，快五十年了，他再也没有踏进过电影院的门。拆迁文件把他的身子和魂也拆开了。

我凄然地说：“中饭我和爷爷一起吃的，他还喝了一两加饭酒。谁想到他会在大樟树下……谢谢你！”

孙海明点上香烟，吸了一口，咳嗽了两声，摆摆手感慨地说：“千年大樟树下，百岁老人安然去世，一叶一树一世界啊！你爷爷的魂留在大樟树下了。你赶快进去吧，我要回学校去了，马上要高考了，这批学生要看牢的。”

五天前，大樟树上挂了一块绿色的小牌子：树龄一千年，直径一点八六米，高四十三米。这棵大樟树也是我们王湖村拆迁之后唯一留下来的标记。

我点点头忧伤地说：“你去吧。眼睛一眨，我们也老了。”

孙海明嗯了一声，向我摆摆手就走了。他刚走了二三步，又回过头来说：“好几个人都看到你爷爷，都不知道他已经……我看到爷爷右边花白的胡子上挂着一滴小小的泪水。”

祠堂里的哭声像一群叽叽喳喳的麻雀，从门洞里钻了出来，飞向血色的天空。

我眨了眨眼睛，古老的灰色的祠堂好像在摇摇晃晃。我抬手摸了一下眼角，手背上沾上了一线湿润润泪痕。我爷爷的满月酒和结婚的酒都是在这个祠堂里办的，他生命最后的筵席就要开始了。

手机上又收到了儿子发来的语言微信：“老爸，到哪里了？”

我微微闭上了眼睛。

四

我爷爷是在村头的大樟树下认识奶奶的。

爷爷二十五岁那年初秋的一个中午，他吃过午饭，偷偷溜出家门，走一步是半步，去村头的大樟树底下去乘风凉。爷爷是一颗三代单传的“夜明珠”，按农村的风俗习惯要早一点结婚生子，完成传宗接代的永恒使命。可他海拔不过一米六，脸型像一个扁南瓜，皮肤黑得如木炭，眼睛只有韭菜叶子一样宽，却癞蛤蟆想吃天鹅肉，硬说自己要讨个西施一样漂亮的老婆。村里的媒婆已经介绍了十多个姑娘，他都对不上眼。急得我爷爷的妈心里像养着一群饥饿的老鼠，整天唠唠叨叨的，听得爷爷的耳朵皮都长出了毛毛虫。

太阳猛得像盆火，大樟树下的树荫像山一样的大。爷爷弯下腰，用嘴巴吹了吹青石板上面的尘灰，再用袖子掸了掸，斜着身子，轻轻地坐到青石板上。青石板热乎乎的，他也无所谓，背靠着大樟树，一条腿搁在青石板上面，一条腿支在地上，眯着眼睛，浸泡在热辣辣的秋风里。路上行人稀疏。一只喜鹊停在大樟树枝头上，晃动着脑袋叽叽喳喳地唱着鸟歌。

世上的事大凡都是如此，该来的总是会来。爷爷坐了一会之后，放在青石板上的脚有点发麻了。他欠了欠腰，把支在地上的脚慢慢地抬到青石板上，把青石板上的脚轻轻地放了下来。他这个慢镜头一样的动作刚刚完成，一个挑着柴担的姑娘从南边过来了，渐渐地闯入了他窄窄的视线里。

这个姑娘大概是累了，到大樟树下之后停下来。她利落地把木棍从肩膀拿下来，支在扁担的中间，欠着腰从扁担地下钻出来，双手扶着扁担，亭亭地立在爷爷眼皮之下。

爷爷看到姑娘的动作十分熟练，断定这个姑娘是山沟沟里钻出来的，邻村种田人家的姑娘是不会有这副风火的架势。不知是有意还是无意的，姑娘用柴担挡住了爷爷的视线。

枝头的喜鹊飞走了，树荫偷偷地向东爬行着。几个行人来去匆匆。爷爷刚要眯上眼睛的时候，意外发生了。这个姑娘抽出一只手去擦脸上的汗水，扁担转动起来了，支在扁担上的木棍也慢慢开始倾斜。姑娘赶紧去扶木棍，但柴担的重心已经偏移，扁担成了一根跷跷板，一头慢慢升高，一头渐渐低落。姑娘顾了这头顾不了那头，两捆柴如两只癞皮狗，一前一后扑在地上。柴捆的四周飞起了黄色的尘灰。扁担下的木棍也弹了出来，旋转着滚到爷爷的脚底下，静静地躺在了他的跟前。

木棍一头是圆形的，另一头削成凹槽形，俗称担举。小小的担举有三个大大的功能。一是在挑担的时候垫在另一只肩膀的扁担下面，一只手压在棍子上，这样可以把重量分散到两个肩膀上；二是要歇歇脚的时候，这根木棍从肩膀上拿下来，有凹槽一头垂直支在扁担的中心当支撑用，人只要扶着扁担就能歇歇脚喘口气；三是在必要时可以作为防身或攻击的武器。

姑娘拧了拧细细的眉毛，看着地上躺在的两捆柴，轻轻地叹了口气。她呆了一下，转过身去，快步走到爷爷面前，弯下腰，低头去捡那根木棍。缘分的天空打开了。爷爷刚好张开眼睛，阴差阳错地看到了姑娘领子口下一条白花花的乳沟。

爷爷的魂灵一下子飞出了自己的身躯，这条深深的乳沟像一把刀挖空了他的心。姑娘捡好木棍站起来时，偷偷地望了爷爷一眼。这是一双黑葡萄一样的眼睛，又圆又亮。姑娘拿着木棍，无奈地敲了一下，背对着爷爷，匆匆向两捆柴倒着的地方走了过去。我爷爷看到了一条又黑又粗的麻花辫在姑娘圆鼓鼓的屁股晃来晃去。

爷爷像一口喝下了一瓶加饭酒，从头到脚热了起来。他下意识地像弹簧一样从青石板上跳起来，生平第一次三步并成二步，一边走一边说着：“慢慢来，我帮你把柴担抬上去。”

姑娘心里正在发愁，一个人是很难把柴担放回到肩膀上去的。她看到爷爷坐在青石板上，又不好意思向爷爷开口说要爷爷帮她一下。爷爷说要帮她，姑娘是求之不得。

姑娘马上点点头说：“谢谢你。”

爷爷的手脚都软得像一个熟透了的柿子。在帮姑娘抬起柴担的时候，他使出了吃奶的力气，双手支着扁担，两只脚在弹棉花一样发抖。姑娘弯下腰从扁担下面钻进去之后，挺直腰，柴担老老实实地落在她的肩膀上。

爷爷把根木棍递给了姑娘，声音像蚊子在叫：“去卖柴的吗？”

姑娘感激地向他笑笑，微微点了点头说：“嗯。”

爷爷还想说点什么，可喉咙像塞着一团棉花。等姑娘已经走了三四步，他才支支吾吾说：“慢……慢……来。”

姑娘跳着柴担，健步如飞向县城方向走去。爷爷又看到那条大辫子有节奏地在姑娘的圆鼓鼓的屁股上左右摇摆。她的影子越来越淡越来越小，最后消失在他扁扁的眼眶中。

爷爷在青石板上坐下又起来，起来又坐下，反反复复了五六次。他脑子里不断勾勒着这个姑娘的倩影。他在嗑瓜子的时候会想起别人说过漂亮的姑娘是长着瓜子脸的，而她的脸好像是一颗放大了的瓜子。她乌黑的大眼睛像水银一样亮，长长的鼻子高挺、顺直，鼻尖丰满。嘴唇虽然有点厚，但肉嘟嘟的，很有让人去亲一口的诱惑。站着的时候是看不到乳沟的，她胸前好像钻着两只小兔子，随时随刻要从她淡蓝色的衣服里蹦出来。

爷爷的脑袋像陀螺旋转起来：她是哪个村人啊？她结婚了吗？她为什么一个人来卖柴呢？她脚上穿着草鞋，家里条件肯定不好！她经过大樟树去跳着柴担来卖柴，她的家不会很远！

蓦然间，一个匪夷所思的念头像一道闪电从爷爷脑袋里蹦了出来：她卖掉柴回来，一定还会路过大樟树的。我等着她，到时候我悄悄地跟着她的背后，先去打探到她是那個村子的。如果她还是个姑娘，我就托媒人过去。我家有牛有地有房子，多给点彩礼……慢慢来。

五

我爷爷在大樟树下熬了三个小时，悄悄地跟着奶奶走了十八里路，花了一个半小时，侦察到了奶奶的家在徐家坞半山腰的茅草屋里。奶奶嫁给爷爷时刚满十八岁。村里的好事者会把娶来的媳妇排名次，评判的标准有五项：皮肤白、眼睛黑、胸部大、屁股圆、头发长。每项二十分，按累计得分排名。我奶奶连续十年排名第一。

奶奶嫁给爷爷之后，爷爷的“慢慢来”无数次让她哭笑不得。

在我还没有出生的一个夏天，我爷爷在生产队的农田里和大家一起拔秧苗。当时爷爷已经人到中年了。太阳快烧到头顶时，别人已经拔了一百多个秧了，我爷爷摸摸索索的只拔了六七十个。他这个大老爷们在生产队里从来没有挣到过十分工。

空旷的田野像一只大蒸笼，田里的水烫得脚毛都弯了头。生产队长点好爷爷拔秧的个数，站在爷爷的身边，一边用草帽扇着风，一边摇着头说：“‘亮眼瞎子，你的手也是瞎的？”

我爷爷有个绰号叫“亮眼瞎子”，村里很多人连我爷爷叫什么名字也不知道。他做什么都摸摸索索的，就连吃饭时拿一双筷子也像在田沟里捉泥鳅。

爷爷低着头，抹了一下鼻子上的汗水说：“慢慢来。”

生产队长戏弄地说：“对对对，你的老婆到是慢慢来慢来的。”

爷爷转头看了看生产队长说：“我相信命里会等到她的啊。”

生产队长哈哈哈大笑说：“还没有结婚的人，明天就到村头的大樟树下去等着。这叫什么什么兔？”

“守株待兔。”有人应了上来。

爷爷在大樟树下和奶奶的故事，既是王湖村田头巷尾的美谈，也是他们戏弄爷爷的笑料。我爷爷在炫耀在大樟树下的奇遇时，除了保留了看到奶奶白花花的乳沟的秘密，其他的他自己全部公布于众的。

不知是谁又说了一句：“慢人有慢福，泥塑木雕住瓦屋。”

生产队长瞪了瞪爷爷说：“都像他这么慢，田要到明年才能种好。”

生产队长的话音未落，有人突然大喊了起来：“村里好像着火了。”

拔秧时人是坐在拔秧专用的小凳子上的。听到叫喊声，大家齐刷刷地站了起来，只有我爷爷还坐在小凳上。远远望去，一团巨大的黑烟像蘑菇云摇摇晃晃地蹿向王湖村的上空，和棉絮般的白云勾肩搭背，逍逍遥遥地向南飘去。

生产队长迅速从田里爬到田埂上，像孙悟空一样手搭凉棚，望了望说：“‘亮眼瞎子，好像着火的地方就在你家。”

爷爷也站了起来，眯着细眼睛看着那团黑烟说：“是吗？大家赶紧救火去啊。慢慢来！”

生产队长又蹦了几下，向村庄看了看，一挥手，大声喊道：“慢你个头！快，救火去……”

大家迅速从农田里像豹子一样跳起来，满腿泥巴，像打仗冲锋一样冲到村里去救火。田畈离村子有四五里地。我爷爷一步大，一步小，跟在救火队伍的最后面。虽然是邻居着了火，但在赶到村里之前，爷爷根本分不清是自家还是邻居家着火了。

起火的是隔壁人家的一个猪栏，里面堆放着稻草，烟雾很浓，火情不是很严重。赶来救火的人很多，道地前面又有一个池塘。大家排起一条长长的队伍，用传递的方式把水桶运输过去。近水救近火，就几分钟时间，火焰就低下了头，只留下稻草上的几股青烟在挣扎。

隔壁人家起火时，我奶奶正在家里烧中饭。她怕殃及到自己家，吓得要命，一个人急急忙忙把家里值钱一点的被子啊，衣服啊什么的往门口的道地上搬。她刚把一只樟木箱拖到门槛上，我爷爷才赶到家门口。这时火灭得差不多了。

奶奶披头散发地坐在樟木箱上，喘着大气，眼泪汪汪地说：“你这个半死人，不怕你老婆被火烧死？”

爷爷看了看门口道地里杂七杂八的东西说：“你不是好好的吗。房子是死的，人了活的。房子燒掉了，人总会跑出来的啊。慢慢来。”

奶奶更加懊恼了。她站了起来，冲到爷爷的面前，两只眼睛睁得鼓鼓地说：“天塌下来了，你也是慢慢来的吧？”

爷爷向后退了三步，抬头看看天说：“天没有塌下来啊！”

奶奶泄气了。她心里明白得很，要爷爷改变这副慢慢来的德性，除非要他回到娘胎里再去生一次。奶奶摸了一把脸上汗水和泪水的混合物，无奈地说：“老虎追到脚后跟了，你还会回头去看看雌雄。你这个要命的亮眼瞎子。我爸的眼睛被麻雀叼走了，一定要我嫁给你。”

几个嘴巴油腔滑调的人在边上开始起哄了。

有人嚷嚷说：那就把“亮眼瞎子”休了，嫁给我得了。

有人嬉笑说：“亮眼瞎子”，老婆换不换？

有人挖苦说：你眼睛像核桃，是青光眼啊。

我奶奶早已听惯了这样的闲言碎语。她紧绷着的脸松了下来，挥着手说：“去去去，你们还是回家当床头柜去吧。”

我爷爷嘻嘻嘻地说：“慢慢来。”

奶奶白了一眼爷爷说：“慢你个大头鬼。米缸好当帽子戴了，明天没有米烧饭了，有本事你去慢点米来。快点把衣服拿回家里去，你这个要命的‘亮眼瞎子。”

我爸是石匠，在凤凰山上打石头。妈妈跟着爸爸去做小工。他们两个从凤凰山赶到家门口，我爷爷刚弯下腰，捡起了一件棉袄。

大家哈哈笑着散去了。那时村里的人家大都和我家一样，口粮总会缺上几个月，可老百姓的笑声总是那么爽朗。

六

爷爷古来稀那年冬天，我姐姐去世了。

我是高考落榜之后去学泥工的。农村里的“大锅饭”已经打破了，商品房三个字像孙悟空一样从天空蹦了出来。市里大桥路的小商品市场刚刚建好。老百姓的日子像山间的竹笋，一天一天向上蹿。我爷爷不用去田里干活，但他早上比我起得早，晚上要喝半小碗老酒。他还会去村子边上的空地上去种点南瓜、毛豆什么的，分给隔壁的邻居。

那天我吃过晚饭，刚打开17吋黑白电视机，凄厉的寒风传来了噩耗：姐姐和姐夫吵架，喝敌敌畏寻死了。我妈妈没有哭，当场昏倒在家门口的走廊上。我爸爸站在门口，像一个插在地上的电线杆。我的头上像挨了一闷棍，眼前的房子都变成了黑影抖动起来。

我的脾气有点像爷爷，可遇到了人命关天的事情，总会激起青春的血性，况且我还没有结婚，胸中的这口气冲了出来：给姐姐报仇去，打死这个狗日的姐夫。

我急匆匆地召集二十多个年轻人，挤在一辆拖拉机上，刚要从道地上出发，爷爷一脚高一脚低地赶来了。拖拉机已经发动了，马达声“哒哒哒”地嘶吼着，我听不清爷爷在喊什么。

我从拖拉机上跳了下来，三五步跳到爷爷跟前，转头看看拖拉机说：“爷爷，你来干什么啊！我们要出发了。”

爷爷叹了口气，拉着我的手说：“有成，慢慢来，有政府的，有警察的。”

我急忙点点头说：“我知道了，你赶快回去吧，天气这么冷。”

我想把手从他抽回来，到拖拉机上去。可爷爷苍老的手很有劲道，紧紧地拉着我的手不放。

“有成，你快点。”有人在拖拉机上叫我了。

爷爷抬头看了看夜空说：“天大地大，道理最大，慢慢来，不要胡来。”

我敷衍地说：“知道了知道了，你回去吧。”

爷爷终于放开了我的手。拖拉机启动了，爷爷还站在道地上。广袤的夜空下，他的影子小得像一根坚韧的树桩。我依稀看到他挥着手还在喊，马达声掩盖了他弱小的声音，但我知道爷爷喊的一定还是“慢慢来”。

拖拉机拉着一车怒火赶到了姐夫家。姐夫家里聚集着很多人，有几个警察站在姐夫家门口。我看到姐夫抱着姐姐的尸体像一尊木雕一动也不动。她的公公婆婆在痛哭流涕。

一个中年民警把脸上写着火字的我拉到隔壁的屋子里。他塞给我一支烟，不急不慢地说：“昨天你姐姐的邻居丢了一只老母鸡，怀疑是隔壁的人偷偷吃了。今天中午，那个邻居在你姐姐家门口的弄堂上骂人。你姐姐以为是在骂她，就和那个人吵了起来。你姐姐吵完架回来，顺手拿起了放在猪栏边上的敌敌畏，‘咕噜咕噜地喝了下去，送到医院时，已经全身发黑了。”

民警还给我看了几份问询笔录，他摇着头说：“你姐夫拿着菜刀，已经和那户人家打了一架了。要不是我们赶到，又要出人命了。”

传言和真相有时候会相差十万八千里。我本想陪着姐姐的，又怕家里的爸爸妈妈爷爷奶奶出事情，就坐着拖拉机和大伙一起回来了。

七

我悲伤地回到家里，洗了一个冷水脸，就到楼上去。我妈躺在床上在痛哭，泪水已经湿透了被子。爸爸坐在床上在抽闷烟。床边椅子上的陶瓷茶杯成了烟灰缸，烟头已经塞满了。

我含着泪水，把姐姐的大概情况和爸爸妈妈简要地说了一下。

我妈挣扎着坐了起来，一边哭一边摸着眼泪说：“我老早说过了……这个鬼丫头脾气像着茅草，一点就会着起来，总有一天……要吃苦头的。”

我爸重重地吸了口烟，心酸地说：“这是她的命。”

我爸爸本来有个妹妹，她七岁的时候去村头的池塘里去玩水淹死了，我没有兄弟，就只有她一个姐姐。她比我大二岁，从小就脾气急躁，也受不了委屈。她十岁的那年，为了要做一件新衣服，整整哭上一天一夜。但姐姐一直很照顾我。我二十岁的生日时，姐姐已经出嫁了。她为了给我买一套当时流行的海军蓝衣服，去山上砍毛竹卖点钱，一不小心摔了一跤，手也骨折了。她来到我家里，一只手缠着绑带，一只手拿着一套海军蓝的衣服递给我。

我偷偷地抹去眼泪说：“我去看看爷爷奶奶，和他们说姐姐是……”

爸爸的眉毛打着结，叹了口气说：“好的，要他们早一点好睡觉了。”

爷爷和奶奶是住在旧房子里的，走过去也就三五分钟时间。已经是严冬的深夜了，天黑得像一个山洞，王湖村静得像书架上的一本书。我的心听到了风在哭泣的声音。

来到爷爷的家，推开门，我惊呆了。我奶奶躺着卧椅上抽泣着。七十岁的爷爷坐在凳子上，一个人在喝老酒。没有什么菜，桌子上放着几颗花生米。黯然的灯光下，爷爷本来黑乎乎的脸泛出淡淡的红光。我分不清他的眼睛是闭着还是张着的，白胡子上还沾着湿漉漉的酒水。

我忘记了关门。一阵寒风突然窜进来刺向我的脸。我连忙转身把门关上。关好了门，我走到爷爷旁边，挠着头皮说：“爷爷，你在……喝酒？”

爷爷默默地点点头，拿起酒碗，大大地喝了一口。

奶奶坐了起来，伤心欲絕地说：“你这样要命的‘亮眼瞎子。孙女死了还要喝老酒，你也喝喝死好了。”

爷爷像没有听到一样，左手慢慢地拿起锡制的酒壶，摇晃了一下，就往酒碗里倒酒。奶奶终于忍无可忍了，她双手支在扶手上站了起来，摇摇晃晃地冲到桌子前，拿起桌子上酒碗，狠狠摔在地上。只听到“砰”的一声，白花花的酒碗碎片像一只只蝴蝶，向四处逃窜。有一片还溅到了我的鞋子上。

奶奶看了看地上破碎的碗片，又把桌子上的花生米抹到地上，咬牙切齿地说：“我……我让你喝。”

爷爷慢慢地站了起来。他拿起酒壶，仰起头，嘴巴对着酒壶的嘴，“咕噜咕噜”喝了三口。他放下酒壶，抹了一把嘴角上的酒水，顺手捡起桌子上一颗剩下的花生米，丢进嘴里，边嚼边说：“慢慢来。”

奶奶嚎啕大哭起来，去夺爷爷手中的酒壶，两人扭成一团。酒壶掉到了地上，流出了一滩黄兮兮的老酒，像一泡小孩的尿。

我赶紧走了过去，把爷爷和奶奶分开。爷爷看了看地上的老酒，长长地舒了一口气说：“今天的酒是苦的呀。”

我的心像被铁榔头敲了一下，睁大眼睛看看爷爷，再看看奶奶。

奶奶一愣，拉着我的手哭着说：“对了有成，你姐姐她……”

我这时才把姐姐是和邻居吵架喝农药的事情告诉爷爷和奶奶。

爷爷浑浊的眼睛终于浮出了泪花，脸上像贴上了一层烤地瓜皮，讷讷地说：“慢慢来就没事了，我和她说了多少次了，遇到急的事情，一定要慢慢来。”

我奶奶像一团泥巴一样瘫倒地上，双手拼命地在地上拍打着哭嚷起来：“你这个要命的慢慢来的‘亮眼瞎子，我可怜的孙女啊……”

我赶紧走过去，把奶奶拉了起来。扶着她，要她躺在卧椅上。

爷爷看了看奶奶，慢慢地走到灶头前面，拿放灶头上的塑料壶，摇了摇，把壶里的最后一点老酒倒在小碗里说：“做人不能和自己过不去的啊。”

我奶奶二十年前就去世了。奶奶嫁给我爷爷之后，嘴巴里说得最多的一句话就是：“你这个要命的慢慢来‘亮眼瞎子。”

八

把爷爷送到殡仪馆十五天后的中午，我从办公室出发，开车去市里的人民医院。天上下着细细的雨丝，路两边的树叶绿得发亮。行人的头上开出了缤纷伞花。人民医院也在城西，和星月建材市场也就一炮仗的路。

在我爷爷去世的半个月之后，村里拆迁的期限就到了。祠堂里再也没有办过丧事。我们王湖村三个字以后再也不会出现在新的地图上，安置小区有个让人念想的名字：“望湖家园”。爷爷慢慢来活了漫长的一百年。在拆迁文件发下来的第一天，我告诉他说，王湖村要拆迁文件。他坐在椅子上，忧心忡忡地和我说：“时间真快，大樟树下遇到奶奶的事像在昨天一样。我还能活几天啊？”

上午我去交易中心开标。在开标室里，我心正悬在喉咙上时，儿子发来了微信：“老爸，男的。”

我拿着手机的手微微抖动起来，心被这个微信砍成了两半，一边是喜悦，一边是伤感。儿子的儿子出生了，我也晋级成爷爷了。我的爷爷去世了，我家距“五代同堂”的奇迹只有一步之遥。看来这个世界上，奇迹不是那么容易发生的。

我给儿子回了微信：“我吃了中饭过来。还在开标。”

妻子也发来了微信：“六斤八两。”

我给妻子回了微信：“恭喜奶奶，我们都升级了。”

车开得很慢。穿过西施殿，转过健民路，就来到了医院。停车场挤得一塌糊涂，住院大楼的门口人来人往。那天我去殡仪馆的时候，殡仪馆门口的车也是那么的挤，人也那么的密。我接到妻子爷爷在大樟树下的电话有十八天了。时间快得像打了一个喷嚏，就在这条路上，那天我从西向东开，今天我是由东向西开。生命就像一趟列车，起点站是医院，终点站是殡仪馆。不同的是生命的列车一直向前，没有返回的路。

我在停车场绕了三个圈，才看到有一辆车开走了。我刚把车尾倒进去，收音机上正在播出今年高考的新闻。爷爷的丧事办完后，投标忙得天昏地暗，我没有去关注社会上的新闻。我们公司虽然没有中标，但建筑市场像雨水冲洗过的马路，干净得多了。

我停好车，正要熄火，收音机里主持人标准的男中音又开始了：“各位亲爱的听众朋友，大家中午好。万人瞩目的高考已经落下了帷幕，我市的一位高中语文老师奇迹般地猜中了今年的高考作文题。今年的高考作文题目是‘一叶一树一世界。下面，我们来采访一下孙老师。孙老师，您好，你是怎么猜中高考作文题的？”

孙海明的普通话就差劲得多了：“不不不，不是猜中的。那天我在村头的大樟树下发现百岁老人安然去世，他的口头禅是‘慢慢来。慢慢来看起来是人的行为，其实是内心的一种境界……”