母亲的背影

我高考那年，母亲52岁。正值中年的她，因在沧桑岁月里经历了太多的苦难和艰辛，脸上过早地堆满了皱纹。那双像男人一样粗壮的大手布满了老茧。老实勤劳的父亲，少言寡语，只干活不出头。家里家外大事小情，全由母亲张罗操持，成为一家之主。

高考结束后的第三天，是母亲推着那辆老旧的自行车从20里外乡下来接我回家，早早等在校门外。同窗三年的学友，就这样离了、散了，各奔东西。谁知日后各自会干些什么，前途命运如何？此时的县城街头大喇叭里正播放着豫剧《朝阳沟》，那悠扬的乐曲和高亢的唱腔非但没有引起我的兴趣，心中反倒产生了一种莫名的烦躁。低头不语，推着驮满行李和杂物的自行车默默地跟在母亲身后向家的方向走去。一路上，母亲叨叨絮语，而我却一句也没听进去。大概母亲看出了儿子的心思，也不再多说。

发榜前的那些日子是最难熬的。回到故乡那个低矮破旧的小屋，整天不是吃饭就是蔫睡，心神不定，坐卧不安。那年月，农村条件很差。参军、招工几乎没有机会。考取大学似乎是唯一走出去，摆脱贫困的选择。否则，这辈子就会像父辈们一样，被牢牢地拴在这块贫瘠的土地上。每每想到这些，想到十几年比别人多付出的辛劳和汗水，常常偷着流下迷茫伤感的泪水……

豁达的母亲反倒十分开明。不但每天千方百计地给我做些好吃的农家菜肴，还不断开导我说：“考上就出去，考不上也不用着急上火。哪里黄土不生金，农村有什么不好？只要小伙子勤快认干，照样过上好日子。”并指着土墙角下堆着的一袋白灰说，“你看，我都准备好了。哪天咱娘俩把屋子好好刷刷，让它亮亮敞敞的，以后也不愁没有姑娘嫁到咱家。”“要不，到城里你姐姐家去散散心，回来再干。”母亲的一番好意，被我婉拒。听了母亲的劝导，心里似乎踏实了一些。看到母亲这些年含辛茹苦地操劳，累得腰肩微驼的背影，心里一阵酸楚。默默地想：不能让母亲再为儿子操心了。无论以后结果如何，都要勇于面对。想到这儿，我抬头问母亲：“家里还有钱吗，只要一块。”“有，干啥用？”母亲回答。“我想去买把新镰刀，人巧不如家什妙。咱家那把实在不好用了。”母亲听后掀起衣襟从内兜里拿出两元钱塞给我：“去吧。”脸上露出了一丝笑容，喃喃自语说：“还是我小儿子懂事。”

1964年8月10日。那是个终生难忘的日子。记得是个闷热的午后，我正在拿着新买的镰刀在离小村不远的一片高梁地里，和母亲一起割猪草。忽听有人高喊：“刘国林！你录取啦！”怕是耳朵听错了吧。那一瞬间，真是既喜悦又惊诧，有一股说不出的滋味。我和母亲猛抬头向喊声方向望去。此时，我的小学同学，一个叫王秀敏的邻村纯朴女孩，手举着黄色牛皮纸的大信封，三步并做两步地已跑到我们面前。不知是天热还是激动，像给自家亲人报喜似的，额头上浸满了汗珠儿。前几天听同学来信说，高中母校墻壁黑板上见到我被录取的名字，是真是假一时无法求证。离县城学校近30里路，没有交通工具去一趟也不方便。心想，反正是你的跑不掉，不是你的也得不到。接过信封，我没有立即打开。谢过秀敏同学，收拾好割过的猪草，便和母亲急匆匆地往家里赶。据往届的同学讲，如果那信封鼓鼓的，说明你肯定录取了。因为那里面不但装有录取通知书，告知办理入学事项，还会有介绍学校情况的一些材料。如果信封瘪瘪的，说明那里只有一张未被录取的，讲一些鼓励安慰之类话语的通知单。

回到家里，我才认真地扫一眼那个印有“吉林大学招生办”字样的信封。用手摸一摸，信封是鼓的。但鼓成什么样才是真的被录取，不见庐山真面目，虽说感觉差不多，心里还是不完全有底。而母亲虽然没有催我把信封打开，但似乎她坚信自己儿子已经考中。那就卖个关子吧。我找来一个大图钉，索性把这信封重重地摁在睡觉小屋的土墙上，等着晚上家里人到齐后再打开。

到了晚上，当着全家人的面，在昏暗的煤油灯下把信封打开。母亲拿下插在头上的发针，一遍又一遍地拨弄灯花，让它亮亮的，生怕字里行间看不清楚。看后，大家自然一片惊喜。接着犯愁的事也来了。上大学要花钱，一个普通农民家庭供一个大学生可不那么容易。为这事，高考前还曾有过一番争论呢！填志愿时，论成绩，我可以向有名气的重点高校试试；论家境，又只能退而求其次。为不增加家里负担，我想选报辽宁师范学院或大连日语专科学校。那里吃、住、学自己几乎不花钱。但学校鼓励高报，家里也主张能考高的不报低的，别委屈了自己。如今当现实摆在面前时，哥哥第一个站出来说：“我虽然挣的不多，每月只36元钱，家里节省点也得供弟弟上学。”母亲接着说，“我帮你姐姐看孩子，给我的钱就算供你念书的。妈妈砸锅卖铁也要供你把书念好。”全家人如此支持，我感动得落下了热泪。那一夜辗侧难眠……

临报到的日子越来越近了。母亲和姐姐日夜帮我赶做被褥和棉衣。听说学校在长春，怕那边冬天太冷，特意把棉絮加得厚厚的。那些天，我和母亲形影不离。总有说不完的话，唠不够的嗑儿。母亲从吃喝住行的日常小事，到做人处事的大道理，一遍又一遍地千叮咛万嘱咐。耳提面命地让我牢牢记住了：“害人之心不可有，防人之心不可无。”“见利总要让三分，吃亏是福。”“与人为善，好人好报。”“穷家富路，身上总要留点钱。别乱花，该用时一定花。”临行前，母亲还特意把一沓钱缝在我的内衣兜里，说不到万不得已时别拆开。

出发的日子到了。那是1964年8月25日午饭后。深秋的故乡小村，周边被浓密的青纱帐包围着。阳光下泛红的高梁穗子，沉甸甸地压弯了秸秆；几近成熟了的玉米棒子，在微风里轻轻地摇动着多彩的胡须；雨后泥泞的乡村小道弯弯曲曲地伸向绿野深处……这味道是那么香凛，这一切是那样熟悉，这景色是如此迷人。环顾家乡的山水原野，真的有些临到别时不忍离了。故乡很贫穷，但生我养我的这片热土和纯朴善良的父老乡亲，始终是我心中的最爱！

母亲从屋外漏雨的仓房里搬出了那辆掉了链子的老旧自行车。上高中时，哥哥推着它送我；毕业时，母亲推着它接我；如今，在不通汽车又没有别的交通工具的乡下，自然又派上了用场。母亲或是不放心，或是嘱咐的话没说尽，执意要亲自送我到离家15里路远的金城小站。母亲决定了的事很少有人拗过她，只好推着沉重的行李和母亲一起，摇摇晃晃地上路。走在乡间泥泞的小路上，因行李很重，有好几次都险些摔倒。母亲用她那两只粗大的手在车后紧紧地把扶着，却不顾溅满自己一身的泥水……我们边走边聊，时间仿佛比往日过得都快。

前几年，村里也出了个大学生，是考上辽大的。人家放了三天鞭炮还摆了酒席庆贺。因为在当时偏僻的农村，教学、教育质量，师资力量，都远远赶不上城里。记得刚上高中那年，学校教室和宿舍拉了线却不通电。直到高二下学期，才断断续续供电，还时而拉闸停电。高三总复习，遇到停电，大家就在教室外点上一堆柴火，借着火光背诵课题。可想而知，能考取大学有多么艰难。家人、亲戚朋友庆贺一下，当在情理之中。而母亲却有自己想法：“好事别张扬。”“尽管我儿子考到比他们还有名气的学校，谁知以后会出息个啥样！做人做事还是低调点好啊。”母亲在村子里人缘很好，平日里谁家有个大事小情，可以说有求必应。我考取大学消息不胫而走，村里的一些乡亲们也想来“表示”一下，而统统被母亲婉拒。“我们静悄悄来静悄悄去，不要欠那份人情。”母亲说到做到。

15里的路程我们用了两个多小时。到达沈山线金城小站时已是下午4点钟。太阳渐渐西沉，远处神秘的紫荆山在火红的晚霞里若隐若现，展现出它那“日往夕照”的迷人风采。因为是晚上7点多的经停火车，买好了车票，但办理行李托運手续还得等候一段时间。眼看天色已晚，我几次催促母亲早点儿回家，可母亲就是迟迟不肯离开。我看见，平日里刚强的母亲，几次撩起衣襟偷偷擦拭潮湿的眼角……应了那句老话，“儿行千里母担忧”，真是可怜天下父母心啊。

大约快到晚上6点钟，“我该走了。”母亲轻轻说了句告别的话，起身便向存放在小站前的那辆老旧的自行车走去，把来时捆绑行李的麻绳紧紧地缠在车架上。“妈妈，咱这破自行车出力不少了，既不能骑，你又推不好，这远的路回去肯定遭罪，不要算了。”我恳求母亲说。“怎么能扔呢，说不定驮点东西还用得上。我慢慢对付，怎么也会到家的！”还是拗不过她，我送母亲离开小站走向回家的路。“快回去照看行李吧，我能行。”母亲极力阻止我继续送她。

此时的我，像一下子丢了魂似的，呆呆地站在那里，千言万语如鲠在喉，一句也说不出来。望着母亲摇摇晃晃生硬地推着那辆破旧的自行车，走在泥泞弯曲的乡间小道上，渐渐消失在晚雾迷漫的青纱帐里……这时，才感到母亲真的离开了我。望着母亲消失了的背影，顿时觉得她是那么高大、伟岸。

今年，是母亲离世20周年。我作为她最小的儿子也已成了70高龄的老人。每每忆起昔日的那段往事，心中充满感激和怀念之情。正是这样一位平凡的母亲，她让我懂得了永远不忘家国情怀，如何做人做事。在她那逝去的背影里，留给后代的是无价的精神财富。◎