我，会一直在路上

李玉林

她言谈清爽、自如，一直有微笑伴随。那是一种甜美、自信、十分轻松的微笑。

从她的言谈和微笑中；从她那如阳光下苹果一样圆润、饱满的脸庞和熠熠闪亮的眼睛里；从她飘逸的长发、轻盈的步伐和她那饱满的工作状态与一点也不逊色的工作业绩上，你根本看不出她是结肠癌的晚期患者；想象不到她曾经濒临崩溃，有过放弃治疗、放弃生命的痛苦抉择。

她是洋，20世纪80年代末出生于湖北襄樊市一个普通的工薪家庭，起小就是一个听话懂事、勤奋好学、有着美丽憧憬的好姑娘，小学、中学、大学，学习成绩一直都很优秀。2007年，她圆满完成硕士学业，从中华科技大学毕业，后就职于南京某科技研究所。

2011年，进入5月后的一天，洋忽然觉得腹部有些疼痛。开始，她并未觉得是什么大问题，先是忍着。忍不住又胡乱吃些止疼的药物，但疼痛不但没有消除，反愈加严重。疼痛持续一周后，她不得不去了医院。在此之前，她是绝少光顾医院的。在医院，医生听了她的自述，又目不转睛地看着她，询问了几个问题，便让她做了各项检查。很快，检查结果出来了，她竟然患上了结肠癌！而且已经发展到3期了。如晴天霹雳的检查结果，几乎把洋击倒了。她无论如何没有想到，没想到不治之症的“癌”会找上她，没想到这可怕的恶魔会悄无声息地侵入了她一直引以自豪的肌体。

洋当然知道这意味着什么，她觉得自己就是一个进化失败的产物。经过痛苦的不眠之夜，默默擦去满脸心酸的泪痕。洋把自己所有的积蓄都取了出来，决定出走，在大自然中完成生命的最后一段旅程。

临行前，她决定再到医院找一次医生，不是为了治病，只是想问一问自己的生命期限，以便更好地安排最后的行程，顺便要一点药，能暂时减轻或忘却痛苦的药品，以便能坚持走完生命最后的行程。

通过上网查询，洋选择了江苏省肿瘤医院肿瘤内科一位名叫郭仁宏的主任医师。那天，郭仁宏医生正好在门诊给病人看病。洋在网上挂了郭医生的号。在医院，洋看到找郭仁宏医生看病的人很多。郭医生给人的第一印象既高雅又和善，是那种颜值和素质都很高的男人。

洋坐在郭医生面前，尽量平静地说：“我不是来看病的，只是想知道我还能活多久……”

郭医生看着洋，静静地听她的述说，眼睛里并没有多少吃驚的神色，也没有拾她的话茬。而后，郭医生很仔细地看了洋的病例，抬起头，微微笑了笑，平和而又非常认真地对洋说：“要不这样吧，小姑娘！我明天在病房，你如果有时间就来病房找我，也不用挂号，我们谈一谈。”

洋清楚门诊每个人看病的时间都是有限的，她看了一眼那些急切等待请郭医生看病的人，便默默地，带着一种并不清晰也不太迫切的期待离开了。

第二天，洋见到了刚刚查过病房的郭仁宏主任医生。见到洋以后，郭医生并没有和洋谈她的病情与治疗的问题，而是给她讲了一个从一开始便触动了她那脆弱神经的故事。

故事的主人公同样是一个有着高学历、有着美丽憧憬的年轻人，一个刚步入工作岗位不久，踌躇满志的男士。一次患病之后，他被查出患了可怕的不治之症白血病。接下来，他的各种治疗也并不顺利，甚至一次好不容易等来的骨髓移植也失败了。可是，他并没有丧失战胜病魔的信心和勇气，始终对自己的未来充满希望。无论在怎样艰难困苦的情况下，他都保持乐观的心态，积极配合医生治疗，也感受了来自社会慈善的种种关爱。在并非一帆风顺的治疗中，他依旧坚持继续学习和工作。终于，他不但战败了病魔，远离了死亡的威胁，而且成了江苏省肿瘤医院肿瘤内科主任医师。由于他的刻苦努力，他在常见肿瘤，尤其在肺癌、乳腺癌以及胃癌、大肠癌、食管癌、贲门癌和肝胆胰肿瘤等消化系恶性肿瘤的诊断治疗中积累了非常丰富的临床实践经验。不仅如此，他还在国内首次系统地对皮肤T细胞淋巴瘤进行了全面阐述；在国内第一次对双侧乳腺恶性淋巴瘤作了系统论述；在国内较早地将5-HT3受体拮抗剂昂丹司琼改用化疗前一次预防剂量给药获得较好疗效；在江苏省内率先对肿瘤红细胞免疫进行了系统研究。这几年来，他发表科研论文30余篇，参与编著肿瘤专著5部，并多次主持省卫生厅的科研课题。由于取得了不少被世人认可的成绩、成就，他被省内外相关组织相继推选为江苏省抗癌协会传统医学委员会常委，江苏省健康产业研究会理事，江苏省医学会肿瘤化疗与生物治疗分会胃肠肿瘤学组秘书，南京市癌症康复协会医学顾问，《中国医学前沿杂志》编委。《扬子晚报》扬子名医团专家组成员，南京电台《小芳健康网》核心专家成员。与此同时，他还结合自己的工作实践和科研课题，写作、发表新闻、人物专访及肿瘤科普文章近百篇，因此被推选为南京市科普作家协会理事，还曾兼任了《医院报》江苏省记者站特约记者。此外，由于他对病人的爱心、耐心和突出的专业学识，他还被评为国家级心理咨询师。更让这位医生引以为自豪的是，他成为中华慈善总会的慈善注册医生，一个医务界的慈善志愿者，为把中华慈善总会与爱心企业的慈善援助及时送到大病患者身上、心里积极地奉献自己的时间、精力和技能。对于他的癌症病人，他一直倾注着自己全身心的爱，慈善的挚爱。

…………

故事讲完了，郭医生平静地告诉洋，这个故事的主人公就是他自己。

洋吃惊地睁大眼睛看着眼前这位原本陌生、原本无法想象、非同一般、有些神秘感的主任医生，一时不知说什么，只是觉得有一股热流从原本已经迅速干枯的心底涌上来，一个劲儿地往上涌。

郭医生依旧平静地对洋说：“我并没有强迫你治疗的意思，只是想和你分享我的故事。你可以好好想一想，想好了再来找我。”

…………

洋依旧没有说什么，但从她那激荡的、闪烁着希望光亮的眼神里，分明可以看出她对自己的明天已经有了新的打算。

这之后，洋又听到郭医生对她说：“我一定会尽力延长你生命的长度。但生命的宽度还要靠你自己的努力去拓展……”

洋眼睛一亮，她分明记住、记牢了郭医生的这句话，从此她变得十分乐观、十分坚强。

像所有癌症晚期患者一样，洋的治疗也并非一帆风顺。2011年6月，在安排好父母和工作之后，洋洋做了结肠癌切除手术，手术后做了6个周期的化疗，之后在家休养了半年多的时间。2012年3月第一次复查，CT显示她身体内的癌细胞又出现了，并已经向肝、肺多发转移。

面对这样严酷的现实，洋并没有被吓倒，更没有气馁。这时，她想得最多的就是郭医生和病区其他医护人员对她无微不至的关心、爱护和精心治疗。她还想到了家庭的温暖和单位的不离不弃。她依旧保持着乐观的心态，坚强地面对病魔的挑战。

这次复查后不久，郭医生根据洋的病情决定让洋服用安维汀。安维汀（贝伐珠单抗）是重组的人源化单克隆抗体，由瑞士罗氏研发生产，当时刚刚在我们国家使用。郭医生通过讲解使洋知道，安维汀能与肿瘤血管内皮生长因子 （VEGF）结合，使其不能刺激血管生长，从而使肿瘤生长所需的血液、氧气和其他营养被阻断，阻止它们的生长或向身体其他部位蔓延，最终实现抗癌的作用。安维汀适用于转移性结直肠癌患者的治疗。

洋服用安维汀后，果然收到了非常好的效果，身体内的癌细胞明显得到了控制。但这种抗癌的救命药物，由于研发艰难、费用颇高等因素，价格非常昂贵，而且需要长期服用，是多数家庭和个人都很难承受的。洋也同样面临着吃不起这种药的困境。

就在这时，（2012年6月15日）中华慈善总会与瑞士罗氏公司合作开展的“安维汀药品援助项目”启动了。郭医生向洋介绍了这个慈善项目，并帮助她办理了接受慈善援助的相关手续。

2012年12月21日，洋特别清楚地记住了这个日子。从这一天开始，洋成为中华慈善总会安维汀药品援助项目的获赠者。她满怀希望地说：“从那一刻起，我的生命可以以年计算了。在中华慈善总会安维汀药品援助项目组、江苏省肿瘤医院115病区医生和护士的精心照料下，我一步步艰难但幸福地走到今天。”

2013年5月，五一假期刚过，她便正式恢复了工作，从那一天开始，她觉得自己又重生了。洋以一个正常人、健康人的姿态和精神面貌，积极而乐观地投入到学习、工作和生活之中。

谈到洋的治疗和康复，郭仁宏的主任醫师有些激动地说，应该感谢中华慈善总会和罗氏公司的慈善药品援助项目。他们的援助不仅仅使我们许多患者战胜了死亡的威胁，更重要的是传播一种非常可贵的慈善的爱、慈善的力量。郭医生说，在我们的肠癌患者当中，洋是治疗非常成功的一位患者。在治疗和康复的过程中，她边治疗、边工作、边享受生活，追求一个比较好的精神世界。她的这个过程不但感动了我们很多患者，也使我们的许多医生和护士深受感动。

洋谈到自己时，总会谈到郭仁宏主任医师，说郭医生在她整个治疗过程中是最重要的一个人。

她还说：“有些事的发生，你没有准备，却改变着你；有些人的出现，你没有期待，却温暖着你。”她说她能遇到郭医生，也很偶然。但偶然中充满了必然的因素，因为我们的世界尽管还有许多不尽如人意的地方，但好人、好事真的越来越多了。

其实，作为一个慈善注册医生，郭仁宏主任医师对每一位患者都倾注了无限的真情与真爱。好多患者都有切身体会，像郭仁宏这样的慈善注册医生，对他们这些患了大病的患者来说，就像是困境中的家人和朋友。

一个患有胆管癌的患者对大家说：“郭医生对待我这样的病人和我们的家属特别热情、特别有耐心。他不但为我们精心地治疗，还深入浅出地向我们传授专业知识，对我的疾病治疗帮助大。”

一个患乳腺癌的患者情不自禁地说：“郭医生医者仁心，是菩萨化身。他对前来就诊病人，没有贫富，贵贱之分，一视同仁。”

一个胃癌患者由衷地说：“对于重疾病人来说，遇到一个医术高有责任心的医生，就像看到了光明和希望，衷心地感谢郭主任的细心治疗和照顾，祝福他身体健康！”

一位食道癌患者的家属在网上留言：“郭主任很有耐心，为人随和。我父亲之前在他那静脉化疗，现在口服化疗。郭医生一步步告诉药怎么吃，要注意什么，医术也很精湛，治疗效果也好。希望父亲早日康复。”

一位胰腺癌的患者家属在网上留言：“郭主任对病人的治疗细致负责，治疗方案合理，按病人具体情况采取病人更容易接受的治疗方案，让病人更安心，更放心。目前病人状况稳定好转。”

一位妇女的母亲是一位肺癌晚期患者，她网上预约挂号请郭主任给母亲看病，而后在网上留言道：“郭主任对我们患者非常的关心，把我们想知道的问题都一一解答，对患者很和蔼可亲，非常感谢郭主任帮我母亲开导，解决我母亲的心理问题！”

…………

我注意到，郭医生在他的个人网页上，和大家分享了这样一个故事：

退潮后的海滩上，阳光似火，滞留在海滩小水塘中的小鱼正经受着生与死的考验，因为随着一个个小水塘的干涸，他们正走向死亡……这时，一名小男孩正沿着海岸线，在将一条条小水塘中的小鱼扔向远处的大海，以让它们获得新生。这时过来一位老渔民，笑着对小男孩说：“孩子，你知道这个望不到边际的海滩上有多少小水塘吗？这么多的小水塘中又有多少条小鱼吗？傻孩子，小鱼你是扔不完的。”正准备将手中一条小鱼扔向大海的小男孩看了看手中的小鱼说：“至少这条小鱼在乎，至少已经在大海中获得新生的那些小鱼在乎！”我愿意是这名小男孩，我也正在做着小男孩所做的“傻事”！悬壶济世是我一生不懈的追求。

…………

忽然，我好像又看到了洋。看到温馨的慈善阳光下，她那张幸福、自信、美丽的笑脸；看到了铺满美丽梦想的大道上，她那轻松、矫健、一直向前的步伐。

我似乎又听见她说：“我，会一直在路上。”◎