走进高晓声老宅

走访一位企业经理，见厂址董墅村，不由怦然心动。一问，果然高晓声故居在附近。事毕，由经理丈人，一位曾经熟悉高晓声的村人引领，驱车前往。

第一次见得高晓声，是1979年12月28日，在双桂坊的老图书馆，听他和陆文夫讲座。陆文夫的机敏和洒脱，给人印象很深。高晓声，显出点木，但实在。始知：两人都刚从一场“探求者”事件的苦难中摆脱出来。只在当年他们去了上海巴金处后，陆文夫受前辈启发，致信省文联表示退出。而高曉声倔倔的，结果成了主谋。以后的日子里，少不了遭受更多的罪。老馆内，精彩的生命，如此智慧、动人，让所有刚从文革沉闷中走出的人大开眼界。很快，作为“重放的鲜花”，这两人，在中国文坛掀出大动静。其中1980年，高晓声描写中国农民的不朽之作《陈奂生上城》发表。其高超的水平，呕心的努力，陆文夫夫人有句最高评价：“高晓声活不长的。”

世纪之交，高晓声死在常州近邻：无锡。那片土地上，有培养和提升了他的苏南新闻专科学校；有他和《青天在上》中原型邹主平初识相恋的疗养院。洒泪致悼词，并在后来暂缓自己文集的出版，却带病编辑出版《高晓声文集》的是陆文夫。终了，高晓声魂归郑陆，魂归农村，骨灰葬在常州东郊陈墩山。有次，和陆林深、季全保，以及北京石湾夫妇、常州毛定海、陈志仁等作家、老师一起，在高晓声生前挚友丁保林陪同下，拜谒了高晓声和其父亲的合墓。再次被墓志铭“我敬佩农民的长处，也痛感他们的弱点”所触动。哪天去真切地访问作家“活过，爱过，写过”的故居，成了愿望。

现在愿望在前。驱车途中，乡村景象和高晓声所写，已大相径庭。开发之剑，早破水乡，但由作家文字所绘，亦已永存。由于那丈人熟门熟路的指引，车子顺利进村。一位被唤出屋的农妇手指，高晓声老宅便现眼前。黑瓦粉墙，陈旧沧桑，原汁原味。近屋前走过的曲桥，倒让我对作家故居前后是河，鱼虾密匝的过往，有了种现实感。高晓声在其叔的调教下，童年时就是戏水、捉鱼、捕虾、钓蟹的高手。其弟曾淹死水中。郑陆的北塘河水流，通江。

老宅斑驳的后墙上，有一小孔，上窗漆消木枯。宅内景况，孔中可窥。农妇说上午刚有日本人来过。又是小日本！但人家对文化的重视和执着，不由你不佩服。为什么许多史料，当今国人反要从东洋取得？原因之一：人家非急功近利，而目光深远，办事踏实。

绕到正门，如预料，两扇木门挂锁，关着。枯黄的庄稼茎秆晾晒一边。门上方横石及左右青砖裸露，倒呈原生态。作为“不可移动文物”和民国的历史建筑，政府已有牌上墙。这个尚方宝剑好，拆迁推土机不可轻易野蛮了。是一种佳音。

片刻，老宅南面菜地间的小路上，那丈人引来一老人，近前才知，是高晓声的堂弟高雨生。80岁的老人，身材高大，远非高晓声能比。颇感意外，也为之一兴：可进老宅了。

两扇木门打开，魁梧的高雨生领我们跨过小门坎，进了高晓声的故居。作家童年，以及29岁落难后，到51岁重新出山，重回省文联前的日子，都在这儿度过。没有这个老宅及周围水乡环境，他后来闻名于世的小说作品，和淋漓挥发的人生价值，均不可能实现。

高晓声老宅先是个外间，往里算个小明堂，显得破败。里间是上下楼阁，其生活场所，更显沧桑。但我被磁铁般吸引住了，探寻着、思索着这位能和同样传神描写过中国农民的鲁迅、赵树理搁一块评论的小说家过往之信息。苍凉远遁，能觉鲜活和生动。

空旷的底间，当年不缺温馨。其父高崖清让儿子抓周时，高晓声抓住钢笔不放。一介书生的父亲一皱眉，一声叹，担忧儿子将来生活的凶吉方向。有肺病的母亲教儿子唱儿歌，讲民间故事。自身苦，从不吭。在这里，高晓声启蒙的文化知识中，有了季札，有了唐荆川。当然，还让高晓声长营养的，是出门后的撒野。割草牧牛、采桑捉鱼、戏水苇中拾取野鸭蛋……然后是回到屋里父亲抓着戒尺对读书进展的责问和母亲的呵护。也是在这里，年轻的母亲过世时，叮咛着高晓声，如果没钱读书，那仍要知甘知苦去早早谋生。之后，高晓声对诗歌，对文学里人生的描写产生了共鸣，从此结缘。

西北角那个木楼梯还在，当年生活最困苦时，高晓声学木匠打家具卖。木材不够，曾拆过楼梯木，而用不能打家具的棺材木顶上。农民的苦，他都经历。后来写陈奂生，如写自己，怎会不栩栩如生？

尽管同行人担忧安全，不停地注目和关照，我还是决计沿楼梯上阁。

阁楼南板窗，北砖墙，东西薄木板相隔，下也铺有木板。阳光从南边木格缝间射进，屋内明亮。因缺人管理，一地的碎屑尘土。顶上锐角倾斜，里网砖，外黑瓦，横梁竖椽，典型的江南人家屋顶结构。这我熟悉，引起忆旧。小时候住青砖黛瓦房，每天看惯，只是那为公家房，大梁方正宽大，这里为私家农户，梁木圆形粗糙点而已。作家则看出，想出了《李顺大造屋》。

高晓声和邹主平的甜蜜和绝唱，当在此。在高晓声遇“探求者”风波最倒霉时，邹主平辞了教师工作来到身边相伴。后病重，当年由此刻楼板下的高雨生，用小船沿河将其送回薛家镇娘家养病。第二年春，邹主平病逝。从此，邹主平扎着蝴蝶结长辫的小照，被高晓声供在小阁楼上，每月逢阴历初一、十五，点香、祈祷，终在《青天在上》长篇小说中，高晓声用文字筑成心碑。有人见得小照后所题古诗：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？《青天在上》在上海获大奖。看过小说的人，对流行的那句“血管里流出的是血，水管里流出的是水”，愈加让人感受深刻，尤其在这人心浮躁的年头。

席建立，常州人。市作协会员。业余写作散文为多。有博文600多篇，先后在各类报刊杂志上发表各种文章100多篇，几获省、市作品奖。