素白本色

直立而不挠，素白而不污。

——《淮南子·主术训》

1

与徐秉言的相识，是一个他找我，我找他，互相寻寻觅觅的过程。

2012年6月的一天，我从浙江嘉善回上海的途中，接到嘉定竹人张伟忠打来电话，说徐秉言正在嘉定，“他找了你好久，他想与你见个面。”

我赶到嘉定，未进家门便直奔嘉定竹刻博物馆。“徐老师，我也想你呵！”我紧握他手，彼此都觉相见恨晚。

这是我与徐秉言的初次见面。之后，我与他，用他的话来说就像自己家里人一样。

与徐秉言的互相寻找，要从2009年春天说起。当时还在上海文化出版社当总编辑的陈鸣华去常州拜访徐秉言，回来带给我《徐素白竹刻集》《徐秉言竹刻木雕》两本书，扉页上有题签：“楼耀福先生惠存，徐素白后人徐秉言赠，己丑早春月于兰陵。”

两本书让我喜欢不已。是年，恰逢文汇出版社《海派文化丛书》主编李伦新先生约我撰写《海上寻珍》，徐秉言的赠书成了我其中一章《留青春常在》的重要史料。我感激无比。

陈鸣华的常州之行，还得到徐秉言刻的一件紫砂壶。他在电话中多次向我炫耀，很有点诱惑的意思。我喜欢茶，喜欢紫砂壶，一听陈鸣华说那壶，便兴奋：“什么时候让我见识一下，饱饱眼福？”他一口答应。

不久，他来嘉定看我。见面我问：“徐秉言刻的壶带来了吗？”他很诡，不语，只说是来看看老哥。喝茶之间，与他谈天说地，不乏互相调侃。我说：“你未带壶来，我倒为你准备了好东西：一对民国年制的花梨木围棋罐。”

鸣华喜围棋如同我喜茶，我这一说，果然刺激了他的神经。他憋不住要我让他看看，围棋罐一到他手里，像是寻到了真正的主人，他抚摸着反复端详，喜欢不已：“倒是民国的。”

我说：“这是从一整块木料上挖出来的。我们在旧家具店铺见到它时，店主还让它做香烟缸呢！”“可惜可惜。”他一脸怜香惜玉的神态。

“你尽管没带壶来，我还是决定把这对围棋罐送给你了。”我慷慨地表态。

他似乎受到感染：“楼大哥够朋友！不过，我也郑重宣布：秉言刻的壶我也带来了！”我这才注意到他携带的纸袋。

纸袋内是一把汉君壶。壶上的大篆“德唯取友，善在尊师”是秉言的弟弟秉元所书，秉言说，秉元的字写得比他还好。器形朴实端庄，又因秉元直接书写，秉言直接铭刻，这壶的不可复制性使它在世上独一无二，弥足珍贵。

鸣华走后，我细看这壶，竟让我生出些许感想来。后来我写了一篇《秉言刻壶》，发表在《新民晚报》“夜光杯”副刊上。徐秉言正是看到了这篇短文，千方百计地要找到我，与我见一面。

按理，他要找我，可以通过陈鸣华。恰恰此时，陈鸣华刚刚调任至香港出版机构任职，我找他都不方便。无奈，秉言只能四处打听，终于找到嘉定竹刻非遗传承人、他弟弟徐秉方的弟子张伟忠，于是就出现了本文开头的一幕。

那天，上海博物馆在嘉定举行活动，徐秉言应邀参加。因为是集体活动，我俩无时间细聊。匆匆话别时，我将我的两本新著赠他，特别指出《海上寻珍》中《留青春常在》一章专门写了他父亲徐素白、他和他弟弟徐秉方。

2

徐秉言的父亲徐素白，是留青竹刻史上划时代的人物。说徐秉言，是绕不过徐素白的。

徐素白，1909年生于江苏武进，3岁丧父，自幼与母亲相依为命。25岁那年，母亲病重。徐素白焦虑万分，万般无奈的他只得求佛拜菩萨，跪在菩萨面前用剪刀剜下自己胸口三块肉，用香火按住血流如注的伤口，回到家用肉煎汤喂母，企盼能以此舉救母。徐素白的这一孝举一直在他家乡流传，以至徐素白去世时，邻边四村老人无不悲痛。

我深为这些故事所感动，徐素白被誉为留青竹刻的里程碑，除了他的艺术成就之外，还在于他的为人。

徐素白15岁起在上海俞宏记扇庄学艺，兼习书画。他天资聪颖，学习刻苦，满师不久便被“壁寿轩”书画店聘用。“壁寿轩”老板擅篆刻，喜书画，与书画界人士交往颇多，徐素白也由此结识海上书画名家江寒汀、唐云、沈尹默、钱瘦铁、邓散木、白蕉、马公愚、程十发、乔木等。这些书画家十分乐意为他绘制刻稿。在这种艺术氛围熏陶下，徐素白的留青竹刻自成一家，形成了与家乡土生土长的竹刻艺人完全不同的风格，海派气息浓郁。

画家朋友中，江寒汀对徐素白影响很大。在和江寒汀的合作过程中，对画意的理解，对景物的层次安排和质感表达，江寒汀的意见让徐素白受益匪浅。为探讨某个具体问题，徐素白会多次上门请教和切磋，直至双方都满意。因此，他在雕刻江寒汀的画作时得心应手，淋漓尽致。如刻制江寒汀《柳鸟荷花图》，徐素白在荷叶上加刻了露珠和被虫咬的残破，使作品更加生动真实，也更显示出刀刻的妙趣韵味，做到了笔所不能到的，而刀刻能得之。

花鸟山水画大家唐云是徐素白另一位艺术上的知己。唐云的绘画重意蕴，徐素白雕刻唐云画作的刀法必须与刻制江寒汀的不同。同是一片荷叶，刻江寒汀画作，须用刀精细；而刻唐云的，则须洒脱。徐素白采用不同的刀法，使各家绘画的风格充分体现。唐云称徐素白为“现代刻竹艺人之杰手”。

徐素白还特别留意观察大自然，各种树木花草的外形特征，甚至树叶花瓣的脉络纹路，他都要反复揣摩，深入细微。他养鸟、养鱼，乃至蟋蟀、蝈蝈之类的小昆虫，采集蜻蜓、蝉的标本，掌握它们各异的形态和细部特征，并将之运用于竹刻艺术中。

在徐素白之前，留青竹刻的刻家都用较深的进刀度表现景物的层次感，而徐素白却是用刀刻出竹片上的中国画，追求的是刀笔融合，表现的是笔墨韵味。因此，他进刀度较浅，只在竹青这一浅表层上，把握不同的深度，形成层次变化。他阴阳并蓄的刀法，造成浓、淡、干、湿的笔触，体现各种景物的不同质感。如他刻的《荷花柳鸟》，令人惊艳的是，连荷叶正反面的不同叶脉纹络都有生动表现。他作品中的夏蝉、蜻蜓，不仅翅翼的脉络清晰可见，而且两翼的重叠处及翼下身体也若隐若现，层次丰富。在他的刀笔之下，《海棠小鸡笔筒》中雏鸡那一身绒绒细毛，似乎触之可及。《百花齐放》臂搁中的一片花瓣，他能分几个层次，观之仿佛觉得有水分在花瓣中滋生。

《解放日报》文博版原主编、作家陈鹏举2007年曾写过一篇题为《留青竹刻》的“文博断想”，文中对徐素白评价极高：“20世纪的留青竹刻和一个名字连在了一起，这个名字是‘徐素白。”

徐素白神奇的刻刀让文人画的情趣、意境再现于竹上，留青竹刻由于徐素白的创造，从民间工艺走入大雅的艺术殿堂。

“刀小创万物，虫鸟和鸣声犹在；竹片如沃野，百花争艳有遗香。”1975年10月3日，一代留青竹刻大师徐素白走完了他“静气萋萋刻精神”的人生之路。徐素白走了，他的艺术却永留了下来，并且由其子秉言、秉方和第三代徐枫等得以传承。徐氏当之无愧地成为当今留青竹刻第一家。

在徐氏竹刻世家，看一个家族成员是否得道，就得刻一件徐素白的代表作臂搁《荷花柳鸟》。看你刻的荷叶正反面的叶脉纹络是否层次丰富、有质感、有韵味？这件《荷花柳鸟》，对徐素白的子孙，是一张考卷。

徐秉言当然刻过《荷花柳鸟》。2013年，在天津荣宝斋办的徐氏竹刻展上，正是徐秉言刻的《荷花柳鸟》，被一位喜欢收藏的实业家一眼相中，死缠烂磨，一定要从徐秉言手中购买。徐秉言拗不过他，忍痛割爱。实业家出价100万元，创造了当代竹刻作品单件价格之最。徐秉言刻竹深得其父素白之精髓。

3

我与徐秉言初次见面，匆忙仓促，两人依依不舍，相约择时再见。

3个月后，徐秉言果然又来看我。他的公子、徐氏竹刻第三代传人徐枫开车，从常州直奔嘉定。出发之前，秉言没告诉我，到了嘉定才给我打电话。他提着水果，从我居住的小区门口一直走到我家中，我很感动。

不巧的是殷慧芬这天偶染小恙，在医院挂针，我要在一旁伺候，两天后还得去欧洲旅游。我无法多陪秉言，又只能匆匆互相祝福几句，很遗憾地分手，我很觉歉意。幸好在嘉定，我还可委托张伟忠代为接待。

旅欧回来，张伟忠说：“秉言师一直在牵挂，不知嫂夫人身体好点了吗？去欧洲一路会不会太累？”我听了更是大为感动，当即打电话谢秉言，并说择日去看他。于是有了一次2012年冬月的常州之行。

同行的除殷慧芬外，还有张伟忠等。“请伟忠一起来，有些问题我可以和他讨论讨论。”徐秉言是伟忠师伯，说这话时，却谦虚得像师兄弟。

寻到徐秉言在武进湖塘镇的府上，他不在家。老伴说他专门为我们去“淹城”取入场券了。

我们在他屋里转悠，看他的竹木雕刻，看他画的白菜果蔬，看他壶上刻的兰花竹叶，待他回到家中，差不多对他近期的创作已有了大体的了解。

徐秉言回家后给我们看了他年轻时的作品，一件是刻在白色有机玻璃上的程十发人物画，栩栩如生。徐秉言说，这件作品他请程十发看过，十发老人夸赞不已，说他把原作中的笔墨轻重疏密都用刀表现出来了，很难得。此后，十发老人常把自己新作借给徐秉言，供他作刻竹底稿。秉言说，他最喜欢程十发的作品，和十发老人也最有缘。徐素白故世后，曾有一些书画名家的作品作为遗产由后人继承。怎么分配？秉言母亲主持了一场仪式，把名家字画分别编号，然后几个儿子先后在徐素白的遗像前抽签，秉言抽中的恰恰是程十发的画。在艺术上，秉言也较多得到十发老人的指点，比如，小小竹片有时会让秉言的写意感到意犹未尽，他听从程十发的建议，在红木雕刻上笔墨酣畅地施展他的才情，使他的红木雕刻名播海内外。他的红木雕刻作品中，多幅刻稿是十发老人提供的。

徐秉言另一件早期作品刻在塑壳保暖杯上，那杯是他老丈人用的，由于年代久远，盖子已破损。他的老丈人很不容易，几个儿女由老丈人独自一人带大，秉言去看望唐云时，唐云听了很感动，专门画了一张画，一只公鸡哺育3只小鸡。这画秉言至今仍珍藏着，秉言说：“我那时喜欢刻，却无用武之地。于是，拿到什么就刻，有机玻璃、塑料杯都是。刻在老丈人的保暖杯上，也算是孝顺老丈人。”

善与书画名家交往，虚心学习，徐秉言秉承的正是徐素白的品性。

徐秉言高中毕业后被分配到一家塑料制品厂，那时他刻的并非是后来让其名声大振的竹木，而是塑料烟灰缸，每天刻千余只。之后，他就读无锡轻工学院造型美术系，系统学习中国画和艺术理论，使他对传统艺术有了更深领悟。他擅画人物、山水、花鸟，他说：“人说书画同源，其实刀笔更是同根同源，刀还先于笔。雕刻艺术的创新有赖于书画艺术的创新，懂画会画是刻家的必修课。”刻家历来有雅俗之分，文化学养、艺术底蕴是否深厚是竹人雅与俗、竹品雅与俗的分水岭。秉言深谙艺术之道。

我读《徐秉言竹刻木雕》，深為书中所收录的作品叹服。徐秉言的一件题为《活泼天机》的臂搁，松枝上一只灵动的松鼠圆睁双目，全身的毛茸细致入微，疏密有序，观之如觉其绵软，给人一种触摸的手感。这种感觉我在观其父徐素白的《海棠小鸡笔筒》时曾经有过。秉言深得素白大师真传。

秉言的写意留青竹刻也极富造诣。《秋之歌》可谓是秉言写意留青竹刻的代表作，或虚或实，却浑然相融，极有层次。芭蕉、山石、小草，秉言都以大写意表现之，只有立于山石的小鸟，秉言是用工笔刻画的，细致到每一根羽毛之纹路，栩栩如生。鸟儿啼唱的“秋之歌”，正是秉言的点睛之处。那年秉言已55岁，在创作上虽正当盛年，在生命的历程中却已近秋天，引吭高歌，唱一曲激越的艺术人生之歌正是秉言内心的表白。秉言的红木雕刻，刀笔酣畅，被艺术界誉为“一枝独秀”，名播海内外。

徐秉言为人低调谦和，令人很难相信他是个大艺术家。那天，他一早为我们去取“淹城”的入场券。淹城遗址在离他家不远的湖塘镇大坝村，占地千亩，据考证为春秋晚期所筑，距今有2500余年的历史。常州可看的古迹不多，看淹城，让朋友们在艺术交流之余游览休闲，足见徐秉言用心。谁知到了淹城，大量新建的仿古建筑令人乏味，而且天冷风大，同行者中多数人不愿走了。我很为难，为人处世，我历来主张互相尊重，到一处做客我更是“客随主便”。真的半途折回，我怕有损秉言自尊。谁知秉言得知，却很坦然：“那就听从大家意见。”全忘了他一早为我们取入场券所遇到的周折。

那天我们后来又去了宜兴，秉言坐我的车。中途加油，他抢先下车要为我付资。我说我的车怎么让你付加油费，硬是阻止了他。晚饭后去宿地，在太湖边，虽有朋友带路，但月高天黑，在荒僻处仍不好辨认，又是他常常下车找人问路。种种小事，常常令我这个比他小几岁的“老弟”感到羞愧。

他的低调谦和，血液里流淌的是素白遗风。

4

秉言年逾七旬，在艺术道路上，他探求的脚步始终未停。作为中国竹刻工艺大师，近些年他在壶刻领域的造诣也令人刮目相看。互联网上有文说：“一些雕刻大师的作品，比如江南雕刻大师徐秉言的手工刻壶，更是价值不菲，经常在拍卖会上拍出天价。”前些年，他与高级工艺美术师顾治培合作的紫壶作品就在拍卖会上拍得7万元的价格。

秉言知道我喜欢茶和紫砂壶，在宜兴介绍我认识了好几位制壶高手，尹建平、周晓琴、王星茗周玉霞夫妇等等。秉言与这几位壶艺家都有合作，其中不少作品为市场所追捧，这些壶艺家后来也成了我的朋友。我几次去宜兴，秉言得知，总设法从常州赶来，有时让自己儿女开车，有时让他的干儿子壶艺家尹建平开车去接。他说：“你来了，我总是要陪的。”

他带我看明代的龙窑。明代的柴窑现在仍在使用，别说宜兴，即使在全国也并不多。看到我在古窑前兴奋，他也兴奋。古窑有烧制的陶罐、陶盏、陶壶卖，他以他艺术审美上的独特眼光，帮我一个个地挑，从器型、色泽到是否有窑变。

周晓琴是秉言十分推崇的一位女性壶艺家，他不止一次在我面前说，她的功力不逊于当代蜚声壶艺界的一些名声显赫的大师。我想这除了她的悟性、对紫砂艺术的独特理解之外，也许还因为她是个温文尔雅的女性，特别细致、一丝不苟。

我很想见周晓琴。第一次秉言带我去她的工作室，她不在，铁将军把门。打电话也联系不上她，只得作罢。不久，我再去宜兴，秉言又来作陪，他说他这次与周晓琴约好了，“周晓琴知道你要去，很高兴。”秉言这么说。

秉言那天与周晓琴也有合作的事宜商量，周晓琴制作的曼生十八式，其中好几款，都是秉言刻的作品。我细细品味、欣赏周晓琴陈列的作品，十分喜欢她的简练干净的线条。在一款葵菊壶前，我驻步很久，那柔和的弧度、挺括的筋线丝丝相扣，壶盖与壶身之间容不得丝毫差错的精湛，让我为之倾倒。正在与周晓琴议事的秉言注意到我的神态，走到我身边，悄悄地站了一会说：“你喜欢就买下来。”我“嗯”了一声，那橱窗内标价却使我这声音不够坚决。秉言说：“价钱我来跟晓琴商量。”他叫来周晓琴，6折，4折，我准备掏钱包了，秉言挡了我，说：“再降一点，我为你多刻两把壶。”周晓琴笑了：“徐老师既然这么说，我就收成本费吧。”后来的价格令我都难为情。我欠下的，不仅是周晓琴的，更是徐秉言的。

茗玉陶林艺术馆的王星茗、周玉霞夫妇也是秉言的合作伙伴。就是那个冬日的夜晚，我们从宜兴去太湖边上的度假村，王星茗说他和周玉霞正在研制了一款新壶，形如鸳鸯，想让秉言绘刻。同在车上，秉言不断与小王探讨，他显然已经过构思，说他想刻几枝荷花、荷叶，一只鸳鸯被荷叶掩遮半个身子，另一只鸳鸯正在寻找。一车人听了都说好。秉言说：“刻什么字我还没想好。”殷慧芬听了，脱口而出：“就两个字：寻他。”又补充念道：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。辛弃疾的句子。”秉言说：“好，有意境。”

秉言又一次让我感受到他骨子里善于倾听的谦和恭让，那是一种真正的大师风范，难能可贵。秉言寻“他”，寻了大半辈子，寻的是艺术的至臻意境。

在宜兴，我看了秉言刻的好几件作品，一丝不苟、精益求精，他总是在找自己不满意之处，对我说这一刀还可以刻得“杀格”一点，这一瓣兰花的叶片还可以稍稍往下一些，言语、表情十分平常、淡然。我听着却很为感动，秉言的竹雕、木刻，在全国可称凤毛麟角，相比之下如今有些人在某一领域稍有成就，整天尾巴翘上天，听不得别人半句批评的话。秉言当着众人面总寻自己的不足，足以让半桶水满桶晃的“大师”们羞愧。

5

都说徐秉言善画白菜，我在他书房看到他画的白菜，体会到所传不虚。秉言的白菜画，一般尺寸不大，画中的色彩以及墨色构绘的线条极为素雅清淡，丝毫不张扬。我站在他的白菜画前，不着边际地猜想，他为什么喜画白菜？

秉言说他喜画菜蔬是因为“一个人精力有限，什么都想画，很可能什么都画不好”。有一年，江苏省美协办画展，要各地送作品，常州有关部门请他也绘画参展。为了画白菜，他每天走菜场，观察形态各异的白菜，大的小的，紧的松的，青的白的，根部叶脉，一一琢磨，回到家里铺纸摹绘，前前后后画了百余张，终于画出了自己满意的作品。展出那天，江蘇省美协副主席、著名花鸟画家陈大羽先生在秉言画前站立很久，细细观赏，称赞不已。

果蔬白菜也是秉言竹木雕刻、紫陶雕刻的重要内容之一。他有一件留青臂搁，刻的就是一只萝卜，同样清淡质朴。另有一件红木雕刻《园蔬愈珍馐》，是秉言1993年的作品，寥寥几刀，有虚有实，有深有浅，较之绘画更立体，更具质感，却依旧朴实无华。徐秉言说他的《园蔬愈珍馐》：“……两棵大白菜和一朵小蘑菇，这是我自己的画作，我善画大写意果蔬。这两棵白菜的茎和叶筋，均以刚健遒劲笔势写成的线条，而菜叶则是淡色，我以刻刀在红木板上表现，给人的感觉那是刻刀画出的大写意中国画，利用油漆和红木本色的反差，创造多种中间层次反映墨色，给人以扎实厚重的感觉。”

古往今来，齐白石、吴昌硕、郑午昌等大师都绘过萝卜、白菜。吴昌硕画中题句：“真读书者必无封侯食肉相，只咬得菜根耳。”体现了他的清淡品性。抗战期间，郑午昌在上海办“白菜画展”更是轰动一时。“不写牡丹写菜根”“如留清白与儿孙”借白菜清白素净，郑午昌喻人格秉性。如今秉言画白菜、刻白菜，我想也正是他朴实品性的宣泄和表达。

朋友中也知道秉言的白菜画得好，随身带了件手卷，请秉言补白。秉言很爽快就答应了，只是请他别急，他说要慢慢琢磨怎样画得更好。拖了段时间，那朋友还是有点急，催我从侧面问问。秉言得知哈哈大笑：“我的白菜早就画好，我看他喜欢书画，手卷上空白又多，我请常州别的书画名家在画呢。”秉言就是这样，你开口向他索一，他就会想法给你二三。

壶艺家尹建平是秉言认的干儿子，与秉言合作的紫壶作品最多，不少已为海内外多位著名人士收藏。尹建平壶艺精湛却淳厚淳朴。我每次去宜兴，他那里我是最多去的。有一次在他家吃饭，见他用的碗是紫泥手工所制，浑圆厚敦。我喜爱之极，请他也为我做几个。秉言在一旁听着，忙说：“好，我来刻大白菜。”不经意之中，秉言再次显露他喜粗茶淡饭。

秉言的工作室挂有一副对联：“事能知足心常乐，人到无求品自高。”白菜味淡心清，正是其清白家风的体现，更如秉言的处事为人。

秉言答应要为我画白菜，后来也为我画了几次白菜，只是我不在常州，他每画一次就被喜欢的朋友拿走。2014年秋日，他为参加常州的画展又画了几幅白菜，并专门给我发来信息，说是为我留了他最满意的一幅，还说：“你要快些来拿，要不又要给别人拿走了。”

2015年元月，我从南京返程上海的途中，去了常州。一是看望秉言和我的另一位朋友、艺术家洪磊；二是为了秉言那幅画。晚上，两人都要请我吃饭。我说服秉言：“去洪磊那儿吧，都是常州的艺术家，洪磊更现代，相互认识下，没什么坏处。”秉言又一次体现了他的谦和好学，一口答应，并叫了中国美院毕业的徐枫。徐枫知道洪磊，当然不想放过学习和交流的机会。

晚饭时，洪磊说了些他们家的历史以及他与父亲的关系。因此，这次聚餐也成了我补充采访洪磊的机会。几个月后，我写了篇关于洪磊的人物散文《魂兮归来》，其中不少细节，都来自那次晚餐。

饭后，洪磊请大家到他工作室喝茶。他向各位赠送了他的画册《应是绿肥红瘦》（四川美术出版社2006年8月版）。秉言读得十分认真，而且每每读出感想来。秉言指着洪磊的一幅彩色摄影作品《说吧，记忆·蝴蝶》：“画面中的蝴蝶在飞，却又被一根根线牵制着，这说明蝴蝶的飞是有限制的。很深刻。”艺术评论家吴亮曾说：“看一件当代艺术，不能简单地说好还是不好，基本功都在那里，重要的是看他告诉了你什么。”显然秉言深谙此道，而且看出了洪磊作品中的内涵。吴亮后来听说了这件事，“跨界交流，好啊。”他如是说。

那晚，我与秉言一起回到他居住的武进湖塘镇，路上他说与洪磊的交流收获很大：“我在想，竹刻艺术表现的内容，除了传统的花鸟山水之外，能不能有所突破，内涵更丰富些。”秉言还在不断吸收，不断学习，真不容易。

第二天一早，我去秉言府上辞别。他到二楼取他为我画的《清蔬图》。二楼墙上挂着徐素白的遗像，他上香祭拜。他说他每天在这里临写一幅《心经》，有很长一段时间了，他写的《心经》一卷卷已堆了不少。他说：“有朋友来，看到了喜欢，我就让朋友随便拿，你喜欢，你也拿。写《心经》让人心静，好。”

我拿了《心经》之后，他又打开橱门，取出一件大红酸枝手串，套在我腕上，说这手串是开过光的，他送给自家人的，他的兄弟、子女都有，祈福他们平安康泰。我抚摸这手串，有點激动：“徐老师，你把我也当自家人了。”秉言和他的老伴笑眯眯地看着我：“早就把你当自家人了。从常州开车到上海要两个小时吧，你也上了年纪，你带上这手串，保佑你一路平安。”

我听着感动。为眼前的《心经》、徐素白遗像、袅袅飘拂的香烟、秉言为我画的《清蔬图》所营造的气场所感动。

那幅《清蔬图》，是秉言帮我提上车的。这画现在挂在我家餐桌上方的墙上，一棵大白菜，三两株茭白，三两个西红柿，色彩素雅。即使画西红柿他用的红色，也是淡淡的，丝毫不张扬，本色、素白。

作者简介：

楼耀福，1973年11月开始发表作品，早年著有长篇小说《落叶潇潇》（与殷慧芬合作）、中短篇小说《拉幕的人》《彼岸》《夜的罪恶》等百余万字，小说曾被《中国文学》英文版、法文版向世界各国推介。近几年出版《上海闲人》《海上寻珍》《月河淘旧》等散文集、人物传记、文化专著等。