李唐_参考网

李唐

2017-03-25佘朝洁

翠苑 2017年1期

李唐，南宋画家，宋徽宗赵佶时入画院，南渡后以成忠郎衔任画院待诏。

萧照，拜李唐为师，南宋画院待诏。

这水看上去就是暖的，暖的涟漪和波光。李唐站在西湖边，被暖风吹得恍惚。

应该流泪的啊！这一路他流了多少泪！出汴梁哭，过燕京哭，过中京哭，那是在被金人押去北国的路上。从金营出逃南回的路上，过中京哭，过燕京哭。过太行山收萧照为徒之后，路上才有了一些欢愉。经河南他在一个村庄前的大河边听闻乡音，然而那里已是故国不堪回首月明中。他贪婪地嗅着乡水的气息，眼泪糊了一脸。

李唐望夕照山，依稀在依依垂柳的掩映中见得坍塌的雷峰塔。他调转头，对萧照说：“走。”

萧照问：“上哪儿？”

李唐闷着头走路，萧照亦步亦趋。

萧照问：“老师不爱这青山隐隐水迢迢？”

李唐道：“夜里我做了个梦，梦见风夹着沙尘劈头盖脸地来，周围一个人都没有，就听见嘤嘤啜泣声，后来有鞭打、凌辱、恐吓，不由自主地呻吟和无力地恳求，各种各样的声音，混在一起，好像郭熙的卷云皴一样把我层层叠叠包裹起来。”

萧照说：“老师该忘记靖康年里的事情才好。”

李唐驻足：“靖康这个年号，竟然只用了两年。”

萧照说起宽慰的话：“那日到南京，在城门下，我俩仰天长啸，是何等快意。为何今日老师闷闷不乐？”

“萧照，从此我们要在此卖画为生了。”

李唐是在听说了赵构复国的消息之后出逃的。

押解他们的金兵注意力更多用在女人身上，在女人身上发泄了兽欲后，他们将剩余的精力用于欺侮王公贵族，也不过是发泄另一种兽欲。而他这样的宫廷画师，在金人眼中是手艺人，他们对手艺人尚属宽待，或许觉得手艺人还有些用场，或许是再没有多余的兽欲对付手艺人。偶尔金兵会要画师们为之画像，命画师坐在沙石地上，刺骨寒风中伸出手来画丹青。李唐见他们个个皆是罗刹模样，便也将他们画成罗刹模样。他没想过活这个问题，这个问题实在不重要。泥淖里赤足行走，山麓林间经凄风苦雨，闻狐悲狼啸，这些都不是问题。

北去的一程，一直是冷的。起先他挂念徽钦二帝，对天气还有所反应。后来刮风下雨他都不觉了，反而回忆比现实更清晰。他常回忆48岁参加图画院考试的事，那年试题是《竹锁桥边卖酒家》，他画了桥头竹外挂一酒帘，深得“锁”意，被赵佶批为头名，从此名声大噪。在画院里是何等快活，只需要画画，只需要画好画。

这一路，每天都有人死去。渐渐他就麻木了，麻木地行路，麻木地哭号，人没有憧憬便麻木了。金人任他们生死，视他们如草芥，他也就不把自己当人看待。

忽闻康王赵构在南京复国，他的心一颤，被作践得不成样的尊严猛然激活。他曾在康王府上做过事，陪皇子习字作画。皇子天分极高，很有其父之韵，二人因此算得上有了一段情分。既然生死都不再重要，他決定即使死也要逃。

他忘记是怎么出来的，只知九死一生。很多一同逃出的人都死了，一如不逃的人。死何所惧何足惜，草芥啊！

他是一个会画画的草芥，随身带着粉彩画笔和在画院时所做的《万壑松风图》。他从北国的寒冷里逃出，去向传说里的温柔江南。

行至太行山那日，李唐疲惫之至。天色已黑，他走的路太僻静，耳畔只听到一声声的狼嚎。他心惊胆寒，想生一把火挺过这一夜再说。生好火，还未及坐下，忽然不知从哪里跃出一支人马，“呼啦啦”将他围住。他知是遇见草寇了，心下笑道：“我连金人都不怕，还怕你们这些毛贼？”

为首一员大汉手提板斧，要他留下买路钱。李唐不言不语，将所带辎重奉上。他哪有什么辎重呢？

大汉见包袱里有一卷轴，借着篝火展开来看。篝火映照大汉的脸，只见他双目放光，如见至宝。大汉颤声问：“你怎会有李待诏的画？”

李唐道：“我就是李待诏。”

大汉激动地握住李唐的手，絮絮叨叨，语不成调地说了很多话，大意就是他喜欢画画，他要放下屠刀请拜师傅。不等李唐插上话，大汉便遣散了他的喽啰。

那回大汉跟李唐在篝火边说了一夜的话。李唐说了很多画院的事，说到赵佶，号啕大哭。那一回李唐哭得痛快。

大汉说：“宣和画院的一切都已成为过去，一如金营的一切都已成为过去。”

大汉叫萧照，跟李唐从太行山起，走走停停了5年，于绍兴二年（1132年）来到临安。

李唐在临安卖画的日子过得并不好。临安两百多年未经历战争，有经济和文化的积累，是一块生活的好地方。可富庶安宁的临安人不喜欢李唐画的满满当当的高山，不喜欢他画里的沉重。萧照说，民间实在是少有像他这样识货的人。原本画不好卖是一件悲伤的事情，被萧照一说，好像成了他对自己鉴赏能力的夸耀。萧照的画同样不好卖。

他师徒二人白天经常在西湖边写生。李唐说画院里写生都是必需的：“因为大多数时候我们这些画师不出去，园子里最多的又是花鸟，所以平日画院里画得最多的就是花鸟画。”

萧照调侃：“老师您还做关于郭熙的卷云皴的梦吗？”

李唐哈哈大笑：“我开始喜欢西湖的暖风，吹得人似乎有一些醉。这一醉，我就闻得到宣和画院的花香。”

李唐喜欢用“宣和”这个年号来表述赵佶时候的画院。

萧照问：“您为什么不画花呢？既容易画又好卖。”

李唐用毛笔指指波光粼粼的湖水又点点远山，看了萧照一眼，在画纸上写起诗来：雪里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。

写完了，他说：“我仍然画崇山峻岭，因为心里有山水，画山水让我感到自由。”又补，“我已经老了，穷又有什么关系？”

萧照曾说宣和画院的一切都已成为过去，李唐不这么认为。李唐觉得哪怕在萧照画出的一笔一画里，都有着宣和画院的遗存。这世界就快忘记作画所谓的“形象逼真、意境生动”了，可是李唐相信只要像他这样的人活一天，画里高贵的诗意就会存在一天。虽说赵佶总要求画师们不倚傍前人，但那说的是不一味沿袭。李唐非常自信后人一定会倚傍他。

市井里不断地传颂岳家军振奋人心的故事，他觉得这辈子或许还能看见赵佶。然而，终于赵佶的死讯传来。李唐哭了一场，为自己的皇帝烧了一沓纸钱。

临安的街市一向是太平的，即便岳飞处死于风波亭的确切消息传开，也无碍于士夫们的风花雪月和贩夫们的箪豆见色。

好些日子不见李唐，萧照前来探望。正在作画的李唐看上去好像老神仙，他画的人物画基本已经完成。画中两人坐于石上，一人抱膝，一人侧身，相对话言。抱膝者眉头微蹙，目瞪，似有郁闷与激愤。侧身者一手撑地，一手探指，像控诉着什么。萧照道：“这衣纹线条硬朗干净，笔势起伏跌宕，有怒气在其中。老师为何将画里情弄得这般殷殷凄凄？”

“此《采薇图》，说的是伯夷、叔齐不食周粟的故事。”

二人沉默，片刻，萧照指着画中一处峭壁悬崖，说：“此山石用线方且直，阳面不着色不皴，阴面侧锋横扫。这种画法，老师从未教过我。”

李唐微笑不语。

“莫非是老师新创？”

“知我者，萧照也。”

“不瞒您说，我正在画《光武渡河图》。不是说泥马渡康王吗？我倒要问皇上，康王渡河比刘秀渡河如何？”

爱徒一向话多胆大，所以他说这话，李唐不感吃惊。李唐道：“不知朝廷何时重开画院。既然不打仗，便可以有钱了，画院还是能办吧？”

“办又如何，不办又如何？”

“征战、掠夺，动不动杀人盈野、血流成河……看看哪一本史书里不充斥冤魂的呼喊？不是天地不仁以万物为刍狗，是人无仁。”

“老师以为几张画纸能改人的恶性？”

“不能。但是总比没有那几张画纸好。”

绍兴十六年，南宋朝廷沿袭北宋的机制，在望江门重办画学和画院。

跟李唐一样从金营逃出的画家还有刘宗古、杨士贤、李迪、李安忠、苏汉臣、朱锐、李从训等，闻听画院恢复，纷至临安，欲重操旧业。李唐已80多岁，他越来越喜欢回忆过去，关于宣和画院，关于小康王。临安是多么漂亮，李唐眼里看临安心里想的是汴京，他想自己真是太老太老，居然也奇怪地“直把杭州作汴州”。

忽一日，他的茅舍来了几位身着官服的人，恭恭敬敬地请“李待诏”入宫。李唐这才想起他曾经是待诏，是皇宫里的一位臣子。来者告诉李唐，他的画被太尉邵宏渊买到了，激动地禀告了当今圣上。圣上得知李待诏在临安随即命人寻访，有下落后立刻差他们来请。差人走后，李唐不由落下泪来，原来世上还有人记得画过《万壑松风图》的李唐。

李唐入宫那日，门前一株梨树忽然花开，雪一样的白，头发一样白。他丈量脚下的路，丈量从汴梁到临安的沧桑年华。当年赵构还是个孩子，如今这个孩子要见他……李唐的眼泪掉下来，他想那个孩子，想宣和画院。

他看见站在大殿龙阶之上的赵构，当年的孩子已是40多岁的中年人，是当年赵佶的年纪吧？画家敏锐的双眼辨得出君王的哀愁、风霜、睿智，以及一些狡诈。

赵构朗声道：“李唐，告诉朕，是怎么逃回来的。”

“老臣听闻康王南渡复国，冒死出逃。”

“若朕也像父王那般输得一败涂地呢？”

李唐立刻明白，这不是什么重逢的问暄，这是皇帝的秀场。李唐已经老得记不得自己的年纪了，他只想画自己想画的，说自己想说的。他答：“老臣想死在故国。”

赵构眉头一挑，模样傲慢起来，话音却有明显的颤抖：“哈哈！好一个老臣！我看你分明是个老神仙！李待诏是谁的老臣？”

李唐深深鞠躬：“陛下还记着老臣，老臣感激涕零。”

“你不想侍奉你的皇上？”

李唐胸膛一挺，本有些佝偻的身体忽然高了许多。他几度张口，终未能说出话。他一个劲拱手行礼，泪珠扑簌簌掉下来。

朝堂之上，一时间竟无人不垂泪。

赵构从龙阶上下来，疾步走向李唐。赵构眼眶湿润，他扶住老画家的胳膊：“李待诏，随朕一起去朕的画院。众爱卿，都随朕去！”