遥远的他

文/柏颜

遥远的他

文/柏颜

你在哪个瞬间发现跟自己喜欢的人走不到最后的。

我是在打了一夜电话都提示关机，等到日当中午，阳光晃得眼睛刺痛，手机突然响起那一刻。

忽然就没有那么迫切地想听见他的声音。

1

每次小响听见耳机传来“分别总是在九月”就会不自觉地皱一下眉头。就像被微风吹过的湖面。

许多年前的九月，也许是离别的原因，大学城这边刮了一阵猛烈的妖风。

大多数人都被吹掉眼泪，只有阿树一把抱起小响的行李扔进后备箱，然后啪地一声盖上。别以为毕业就分手，这辈子你就是我媳妇。

阿树霸道地把她抱上副驾驶，还众目睽睽地亲了她一下。

青春年少时，任何离别在信誓旦旦的承诺面前总是不堪一击。

就这样小响跟他回了广州，那个气候适宜，美食环绕的城市。小响住进了阿树的老房子，有两层楼，还带小院子。只是杂草丛生，一副好久无人打理的样子。

阿树是单亲家庭长大，父亲早逝，是母亲独自抚养他这么多年。老人只有一个要求，就是毕业以后必须回广州，所以阿树捧着小响的脸说，委屈你了。

小响最无法拒绝的，就是阿树这样一副深情的模样。

老太太有另外的住处，偶尔过来给他们做顿饭，收拾收拾房间。小响只觉得感激不尽，于是更加勤快地修整门口的院子。听说老太太喜欢桂花，她就一口气种了五颗，又种了些茉莉，山茶，月季。再挪出一小块地给多肉。

当别人都在疯狂加班时，小响已经在网上做起了多肉生意。阿树也找了份帮人监工的活。忙起来半个月见不到人，不忙的时候他就给小响发微信。说工地上的趣事，或者聊起某个大学同学的朋友圈。

暴雨那天，阿树因为粗心犯了个大错，一不小心就会出事故那种。被领导狠狠批了一顿不算，还勒令他必须当晚解决。于是他淋了一夜的雨清晨才准备离开工地时，就看见马路对面匆匆赶来的小响。

她虽然打着伞，但全身也湿透了。另一只手也紧紧护着怀里的艇仔粥。

可是阿树像没看见一样从侧面走掉了。他逃跑一样回到家里，在那一瞬间他不想看见小响，不想听到她温柔的安慰，也不想得到她鼓励的目光。湿透了的外套和背心把他整个人包裹得很紧，湿气跟着体温一起慢慢沁入他的心。

阿树醒来的时候，身上已经换上了干净的衣服。小响靠在椅背上睡着了，路光透过窗帘薄薄地挂在她的发梢上。

第二天阿树就辞了工地的活，跑去干了门槛最低的销售。他开始变得特别忙，为了一份保险磨破嘴皮子。回到家就连话都不想再说一句。小响的淘宝店生意越发红火，她每天精心研究怎么才能把多肉种得更好看，摆盆得更招人喜欢。每次她抱着得意作品拍给阿树看，他总忘记了回复。

等他好不容易回家，小响忙捧了上去邀功说，这是当月的销售冠军，是不是很美。阿树就会看也不看一眼，敷衍地说，美美美，饭做好了没？

小响进货的时候不小心崴了脚，努力了好几次就是站不起来。她坐在路边的花坛上打量街上的行人，忽然发现自己一无所有。甚至找不到一个求助的人。

她给阿树打了电话，那边不是通话中就是切断的忙音。她看了看夕阳，最后打给阿树的妈妈。

老人倒是来得很快，她终于被送到医院。可是还没来得及说感谢，老太太就慢悠悠地开口，其实有个国企单位想让阿树去上班的。

后来好几天小响都打着养伤的幌子，不开店，不营业，不摆弄那些鲜嫩可爱的多肉。阿树照例早出晚归，某个深夜，她盯着老旧的天花板问，阿树，你还爱我吗。回应她的只有此起彼伏的鼾声。

小响离开广州那天，执意要求阿树回家再吃一顿饭。阿树瞪大眼睛问，你什么时候学会了喝酒。

小响说，那你又是什么时候认定我们不会走到最后。

阿树还是去那家国企上班了，那个从小就爱慕阿树的女同学爸爸是里面的二把手。

小响安慰自己，爱情败给现实，也不算输得惨烈。

两三年后听某个同学说起阿树的婚事，小响只淡淡地回了一句“哦”。冷淡得就像事不关己。

曾经为了一个人奔赴一座城的孤勇早已下落不明。

2

阿悄的女友是从下铺的哥们那里挖来的。

从大一开始每当寝室一关灯，下铺的兄弟就会开始讲他跟小女友桑忱的爱情。

在没见面之前，阿悄已经知道桑忱身高165，很瘦，胸也小。爱穿牛仔裤，扎马尾，喜欢喝原味的奶茶。成绩一般，脸蛋也一般，可是她乖巧听话。用哥们话的说，就是言听计从。

大三上学期快放假的几天，阿悄他们寝室的人全都窝在网吧杀得昏天暗地。某个清晨，桑忱就这样第一次出现在他们面前，她先是给把干净的衣裤交给男友去换上，然后就把早点分给大家吃。

没多久男友换上干净衣裳出来，把脏内衣裤扔给她。她就一件件地装好，细声细气地说，网卡我刚帮你冲过了。

“啧啧好贤惠，你小子真是走了狗屎运。”哥们得意洋洋地在桑忱脸上捏一把便让她回去了。

阿悄才知道，原来这个女生还很容易脸红。

之后没多久，他们有一次为了很小的事跟几个社会青年起了冲突。两边扭打起来，有人挂彩之后老板报了警。寝室哥们儿全被逮了进去，除了离开位置去买烧烤的阿悄。

那天晚上桑忱也赶去了警察局，但是见不到人。阿悄劝她回家休息，可她偏不，固执地坐在离局子不远的长凳上，缩着身子，托着腮怔怔地盯着警察局门口。

“你说，那里面会不会很冷啊。”明明瑟瑟发抖的是她自己。风把她刘海吹得有点乱，他有好几次想抬手帮她拨一拨，最后只能脱下外套不容置疑地盖在她背上。

也许是哭得累了，桑忱很快就靠在阿悄怀里睡着了。阿悄想起小时候家里的猫，也是这样心无城府地在怀里睡去。

大四那一年阿悄突然变得格外努力，既不去打游戏，也不再去喝酒。还没毕业就顺利签了一间口碑不错的公司，然后开始计划拆散桑忱的爱情。

他会在桑忱和男友吵架时发表情包，也会在他们冷战时请她吃甜品。

有一天，男友终于发现她手机里那些暧昧不明的只言片语，两人大吵一架以后分道扬镳。

“桑忱说，他不要我了，你开心吗。”

阿悄嬉皮笑脸地答，“走啊，吃火锅庆祝。”

一个星期后桑忱搬进了阿悄的房子，可她不太像从前那个有轻微洁癖，会很认真帮人洗衣服的姑娘了。她开始沉迷于游戏，也不肯出去找工作。每次阿悄劝她投简历看看，她就会反问，“你觉得我累赘了吗。阿悄只好闭嘴。”

时间长了，阿悄也不再介意，只要她开心，他就觉得安乐。每天到了五点半，再糟糕的心情都会好起来。他一秒都不会耽误地回家下厨，他喜欢看桑忱吃到好吃的菜而开心的表情。也喜欢桑忱看恐怖片时扑到他怀里的亲昵。

不知不觉，就三年了。

三年不长不短，阿悄找父母凑了钱，按揭买了一套小房子。他说，桑忱你喜欢吗。她笑了笑，说还行。

他一而再地提的婚期，可都被桑忱用各种理由延迟。直到有一天，他发觉桑忱的异常，撒了谎说加班，一路跟着她出门，打车，最后眼睁睁看见她扑向了一个男人怀里。

阿悄高烧。桑忱照例打游戏，目不转睛地盯着屏幕，杀得两眼通红。

他操着快要冒烟地嗓子说，你就那么喜欢他吗？这么多年念念不忘。

桑忱愣了愣说，“要不是你，我跟他也许早就结婚了。”

三年光阴好像一把生锈的刀，一寸寸刺进阿悄心脏。他笑了一下，然后说你大约不知道你在他眼里是什么样的女生吧。

桑忱甩给他一个白眼，你闭嘴。

阿悄却没有要停的意思，“以前他经常在寝室里跟我们谈论你，你是怎么被他骗得乖乖脱下了衣裳”

“你他妈闭嘴！”桑忱剧烈地颤抖起来，捞起茶杯就砸了过来。他本可以避开的，可是并没有。杯子在他脑门上砸出一个淤青。

有时候我们越是急于保护一个人，就越发口不择言。

阿悄抓着她的肩膀，逼迫她听下去。“你以为他对你是爱情，其实他对你就是玩玩而已。直到我把你抢走，才激起了他的好胜心，你为什么不明白。”

没人知道那天夜里发生了什么，周围的邻居只知道这对在一起很久，似乎打算结婚的小情侣忽然分手了。

阿悄离开的时候桑忱还在睡梦里，等她醒来就会看见桌上的房产证，钥匙，还有一张银行卡。阿悄原本想写封信，但想想还是算了。

那晚的每个字对桑忱的杀伤力太重，足以葬送他们之间的所有。

而那些话也是唯一能挽救桑忱的筹码，否则，这个傻姑娘要什么时候才能清醒。

阿悄离开城市时并没有告诉桑忱，但她的电话还是在航班前十分钟打了进来。

阿悄心头滚过阵阵雷声，想说点什么，终究只剩叹息。他生怕一开口，那边的女生就会忍不住哭得声嘶力竭。他很明白，彻底摆脱那些不堪的方式就是彻底地告别，告别那段天真无知的岁月，也告别那段岁月里的知情者。

他看着窗外的云，以为世界很大，时间还这么长，也许兜兜转转会再相遇。可惜就在半个多小时后，飞机遭遇强气流，在一阵剧烈的颠簸中丧失了平衡。他在最后的时刻里摸出了口袋里的唇膏。那是他唯一带走的属于桑忱的东西。

3

我们究竟要分离多少次，才能和那个人再次相遇。

路过一只流浪的橘猫，辗转过下一个十字路口，偷闻过几次桂香，才能明白，爱一个人是场有去无回的旅行。

拿着单程票的你，永远追不回曾经。

责编：木子