“我”要到哪里去？

金倜：各位文友，时间进入到2016年的尾部，第八期小说沙龙活动如约而至，冬天就是冬天的样子，外面很冷。我们今天把规矩放在前面，介绍一下今天的嘉宾，江苏法制报副总宋世明、雨花编辑部主任刘春林、省公安厅作家韩青辰、南京公安局胡建明、雨花杂志社西昆。

王奎：看到第一句“你给我回来”，我觉得这个作者是一个有能力的作者，可是后面的话却在解释这句话，作者总是无法忘掉自己，跑出来讲话。小说里的人物是比较多的，但里面并没有名字，而是用称谓来代替了。我觉得一般作品里用这样的称谓，应该是具有普遍性，如果不具备，那么用这样的称谓是比较可疑的。一开始我总觉得父亲、儿子、女儿、儿媳妇，包括先生应该有一定的象征性，可是作者并没有在这个上面用力，让读者无法去想象，找不到章法。再看小说的情节，父亲有两次命令儿子回来，里面插了一些回忆性的内容，我觉得有些琐碎无章。小说中有许多的细节有些失真，比如地主抓到了他，认为书是地主家的，最后又把书扔到了水塘里，这个是不符合逻辑的。

顾维萍：这篇小说的细节存在许多不真实的地方，很多细节是没有作用的，小说感觉比较啰嗦。喝茶的事件体现了父亲的节俭，而后面向儿子要50万给别人治病，也许作者的想法是反衬的，但是我觉得有些不可思议。还有后面先生与女朋友的性事是没有必要出现的。父亲是如何做事说话，是应该由父亲自己的意识来觉得，而小说中，作者将自己的意识强加给了人物。

易康：我一开始觉得这个小说还是不错的，但是在父亲拜师的时候出现问题了，这篇小说不管是在现实的真实上还是艺术的真实上漏洞都比较多，逻辑比较混乱，很多描述多余，目的性不明确。比如他说父亲一定要学西班牙语，其实那个先生是可以教他英语的，为什么非要学西班牙语呢，这个显得有点做作了。作者志在求新求奇，但是作者的力量没有达到。文中有两个片段我读起来觉得不太舒服：一个是被地主吊着打的情节，写这个情节的目的在哪儿呢？你可以为父亲儿时没有书读老了想读书做一个铺垫，但是这样的铺垫有些简单，甚至低估读者的智商了。第二个就是那段性爱描写。这段作者还是挺下功夫的，但是我读的时候觉得作者的目的与文字的效果是相反的。作者在确定了人物和主题之后，就开始七拼八凑。

沈光宇：我觉得小说的作者有些不厚道，你要一个八九十岁的人，也不知道西班牙语英语，耳朵不好、还有白内障，他还跪下来拜师，显得有些调侃了。里面有很多文字着重描写了他的衰老，用意是什么？老人的行动似乎怪诞了，怪诞是可以的，但是你缺少让其成立的辅助支撑。前面说父亲在城里住了一个月，这里我觉得可以让他站在阳台上看到儿子住的小区的环境，心想儿子肯定也是通过知识改变的命运，让他深刻地感受到这样的力量，勾起了当年的回忆，想学习的欲望。这样这个梦就有了基础。

毕飞宇：我同意你的看法，作者在铺垫的问题上是有问题的，但是我又觉得最有价值、最容易出彩的反而在这个地方。他有一个梦，没有实现，到这个年纪了，想实现这个梦，至于读书是不是能够改变命运，或者是掌握一门技能，对他来说不重要了，重要就没意思了。作为那个时代的一个人，见到老师以后，他的精神，日常生存都在今天，但是他的价值理念，他的行为模式都停留在那，这个也是有意思的。但问题就是你如何去铺垫把这些东西弄得很合理。第一期的小说沙龙我说过，在一楼与二楼之间，不管你是上去还是下来，如果是跳，你的腿会断，但是你若是有个楼梯，一步步地走，那么一切都是美好的。小说的一楼与二楼都有好风景，但是可惜的是作者没有搭建好这个楼梯。

姚梦：我觉得最好看的就是父亲拜师这段。我觉得可以把这个事情放到前面来，很抓人眼球。一开始把人物的愿望放到前面来，人物就跟容易打开。这样父亲就是一条主线，很明确了。这个小说写得有些啰嗦了，有许多不需要的东西可以扔掉的。前面关于老人在农村孤独感，可以做一部分，但是不需要讲得那么细。

毕飞宇：中国人面对小说有两个基本的方式，一个是话本，说书，人物要求人物的生动性，和命运的戏剧性。另外一个是笔记，偏文人的，诗意、安宁、祥和。这个小说拧巴的地方就是在于前面的部分走得类似于笔记的路子，到了拜师那儿后面却是话本的路子。假如我来写，我可能会去掉一小半，到底你要哪一边，要非常清楚。

王锐：小说中父亲给我感觉是震撼的，我觉得生活中不一定存在这样的人，生活中出现这样的人，或许会以为他老年痴呆了。不管是学西班牙语，还是拿出50万给别人治病，都有些不合情理。后来我想，父亲的命令，儿子是听他的命令的，父亲在别人眼中不正常，但是对他自己来说，这个动机是成立的，但是小说的作者要让其内部的逻辑合理。

毕飞宇：现实主义作品一定要讲逻辑，反过来说，什么样的作品可以不讲逻辑呢？在逻辑上比较跳荡？浪漫主义小说，它有时候是不能按照逻辑来的。从第一期到第七期，我们一直都在现实主义的框架下讨论小说，这个小说给了我们一个机会。这个小说是有两个走向的，一个走向就是现实主义的走法，还有一个就是浪漫主义小说。如果我们反过来，寻找一个突破口，我们将其放在浪漫主义的框架里，我们发现有些逻辑我们可以不要。如果我来写，我可以安排这个人物99岁，这个小说会特别有意思。

西昆：小说以父亲的命令为主线，主人公的形象有很明显的时代特点，小说还展示了乡风乡俗，展现了一些地域特色，这是我们读者和编辑都希望看到的。但是有些地方比较突兀，将性爱描写比喻成出车祸，我初一看还以为是真的出车祸了，实际上不是那么回事，只是个比喻而已。还有文中屋子里诡异的“液体”是什么东西？“布满白内障的眼睛”那肯定已经完全看不见了，怎么还能有以后小说情节的发展呢？这些细节方面的描写没有交代清楚。

韩青辰：现在作者最需要想清楚的是，我要到哪里去，我想说什么？不管是老父亲的精神困境，还是两代文明、城市乡村的矛盾，要集中在一點。儿媳妇与儿子吵架的那些细节很毛糙的，没有达到艺术的真实。我觉得作者是写到后面自己的意识模糊了，不知道自己要往哪儿去了。如果要写浪漫主义，我觉得可以去读一下卡夫卡的《变形记》。

胡建林：他其实用现实的文字来讲一个反常识的故事。但是前面的老爷子并没有脑子坏掉，后面突然坏掉了。这个作品要围绕命令的荒诞性去改，要将这个老人的不一样写出来。如果将后面的放到前面来，倒装一下，围绕老人的怪异性、荒诞性来写，会好很多。

董建华：我觉得作者要的太多了，一开始想写农村文化与城市文化的区别，后来又想写空巢老人的孤独，由于孤独想起了儿时的遗憾。如果让我来改的话，题目都改掉——“你是我的先生”，用意识流的手法，不断的怪诞，最后的结尾他不认识自己的儿子，睁开眼睛一看：“哦，你就是我的先生。”

李静：作者的文字比较随意，很任性，其中有一些描写完全是多余的。比如文中有两处写到河水很脏，写棺材，还有写到了巷子像核桃裂开的缝，最后说父亲不行了，喉结动了一下，连接了昨天与今天……我觉得不知道他想表达什么。还有里面的分支太多了，女儿女婿、儿媳妇、先生的女朋友，这些都不太需要，没有一个指向性。

吴敏：小说的问题还存在一个时间的问题，这个小说里时间很随意，“那天、前年、一天上午”这些时间概念是很笼统的，很模糊，它容易在前后段形成脱节。小说里有很多的语言，比如说巷子，像核桃裂开的一条缝，这里挺好的，后面又说，或许隐喻着生活的不易，这个就是作者跳出来说话了。

王桂国：父亲的性格，前后是分裂的，小说中没有一个人物发展的主线。父亲对传统文化留恋，但是后面又学外语，有些矛盾。還有苦楝树是不可以做寿材的。

宋世明：首先是小说的语言，我觉得语言能少说就少说，文中的形容词，判断句太多。第二我觉得这个父亲不管如何怪诞，如何独特，最后你要写出这个父亲独特性中的普遍性，就是一个人处在困境中，他解决了困境对我们普通人有什么意义。这个人物你可以写偏执的人物，但是偏执的人物要给出合理的动机。对于这个文本中的一些日常生活中比较突兀的逻辑，比如拜师、拿50万给别人治病，虽然看起来戏剧化很强，可是这样的冲击力反而减弱了他的神圣感庄严感。日常生活的逻辑与小说的逻辑如何处理？小说的语言一定是经过处理符合小说逻辑的语言。这个小说里，好多语言没有经过文学的规训，不能有一个审美的感受，需要进一步的调控。其中的一些风景描写也需要删除一些。另外儿媳妇与儿子吵架的片段，作者可能认为前面的节奏太缓慢了，到了这里制造一些紧张，一些冲突。但是这个吵架在现实中都不常见了，进入小说你想戏剧反而不戏剧了。另外情节的问题，前半段与后半段的过渡如何让其更顺畅。我的建议也是前半段干脆去掉算了，就写后半段这样一个极端的老人。不管多么极端，你最后都需要兜回来，这样一个极端的老人最后解决了他的梦想问题、困境问题。我建议第一层次写个老人的梦想的实现或未能实现，当然写完了不太出彩。也可以写文明的冲突，写他的孤独、空巢，城市与乡村，两代人，还有老人和先生。我对过去的时光无法追溯，现在的生活不可捉摸，未来的生活变动不羁，既然这样，一个99岁的老人，想抓住时光，内心的冲突或者外部的冲突，抓住这个冲突来写，可以上升一点。最后也可以写时光的困境，时光的漫长，人生的困境，最后可以上升到一个哲学的层面。这个可能效果会更好一些。

（录音整理 郭亚群）