一泡茶，一品香

禹夏

跨界茶人

端坐于桌前，他熟稔地温具置茶，如数家珍地讲解茶盘前一字排开的各色茶杯的来历。阳光兀自从阳台斜照进来，铺洒在落满木屑与灰尘的案板上，香炉中一缕青烟氤氲升起，弥散于热气升腾的茶杯间。这可能是这间毛坯客厅里唯一的热量来源。这是他的手工作坊。

90后的陈凯凯很年轻，但他已拥有入行数年的从业经历。遭遇一次失败的合伙创业后，几近分文未得的他决定只身创业。在毗邻美院象山校区的一爿小区里，他盘下一套一室一厅的房子。客厅用来做打磨车间，兼顾喝茶会友。“正因为是毛坯房，所以当初租下来的价格才能够接受。如果按照现在2 000元一个月的房租，我肯定担负不起。”

他在美院的主修专业是景观雕塑，毕业后却醉心于设计与打磨木制茶器。曾经有人开出六位数的月薪雇佣他经营本行，他没有答应。“因为更想做些自己的东西，而且我发现，自己对木器与茶具愈发痴迷。”因为一直没有找到适合自己的喝茶器物，恰好自己会做手工，就一门心思地投入进去了。

喜欢喝茶是因为起初喝到了一泡对口味的茶，在寻味的过程中慢慢发现茶对自己有静心的作用，慢慢地就对喝茶上瘾了。“相信大家都有那种一把茶叶一个玻璃杯，泡一整天喝一整天的经历吧。”他笑道。陈凯凯最近痴迷于干泡或者煮茶，这样会让整个空间干净整洁，心情亦更加舒畅。

喝茶要有香

他指着烟气缭绕的香炉让我们凑近看，我们才发现这个收纳点燃檀香的胡桃木色长方形盒子的玄妙之处——盒盖上弥散烟气的细缝周围，如阶梯般层次清晰地雕刻出曲线纹理。他说这个纹路造型的创意理念来自于故乡绵延千里的梯田。从设计图稿到打磨成型，这件巴掌大的香炉耗费了自己将近三个月的时间。为了达到檀香持续且缓慢燃着的效果，数次更改了进风口与出气口的形状大小，进行反复试验，最后才达到了现在氤氲弥散的效果。

“喝茶必须要有香，我一直这么认为，这也是我愿意为此花时间的原因。”他心气平和地回答。“你现在收入的情况有好转吗？”在我看来，精确控制投入并严苛计较回报，似乎是一切行业通行的逻辑。“现在终于好些了。”他眉头舒展开，冲我们笑了笑。“要知道，我对生活的要求并不高，有时我甚至觉得每个月有3 000块钱的收入就够了，我可以靠这笔钱继续追求我的艺术。”

这个出乎人意料的回答，让在座的人面面相觑。他对生活的索取这么少，甚至不愿或者不能为日夜置身其中的工作间添置一台温暖手掌的取热器；而他对生活的要求又这么高，追求被我们视为无用且精致的艺术，甚至认为对于回报的渴望已经成為保持艺术纯粹性的羁绊。

耐得住寂寞、忍得住清贫、经得起砂纸来回千遍的打磨，这样的人，才能把热爱变为好物。