做一辈子黑胶客

张凡

很多年前，家里有一台黑胶唱机，落地一体式的，放在楼梯转弯处的小客房内。记忆里，这台唱机从来没有唱响过。开始记事的年纪，刚好是磁带盛行的年代，父亲最常使用的是一台“时髦”的双卡录音机，虽然这台机器如今也成为了古董。

后来经过几次搬家，老唱机自然不知所终。第一次亲耳感受到黑胶唱片的美妙，竟是在20多年之后。

做唱机的台湾老头

郭灯松，来自台湾新竹，现居杭州，黑胶骨灰级玩家，全手工打造黑胶唱机，创立了自己的品牌“竹堑”。制作黑胶唱机这个行当，他已经干了40多年，并且没有停下来的意思。

郭灯松从小就听黑胶，就像现在的年轻人用手机听音乐一样自然。十二三岁就自己买黑胶唱片，当时一张才五块十块。

那是上世纪六七十年代的台湾，邓丽君、凤飞飞的音乐飘荡在大街小巷。黑胶唱片随手可及，是主流的音乐载体。享受音乐的同时，年轻的郭灯松一直心存好奇，一个针头，一张黑胶片，怎么能放出声音？

于是，大學里他读了电子工程应用学专业。18岁那年，他动手做了第一台唱片机，从此一发不可收拾。而他对黑胶音乐的感情，也如同一场旷日持久的恋爱。

大学毕业后，郭灯松决定继续把时间“浪费”在黑胶上。做了一辈子木匠的父亲告诉他：一个人做好一件事，把它玩精，未必能赚钱，但能得到快乐。郭灯松很清楚自己的感受，黑胶唱片发出的音乐能带来快乐。

因为妻子是杭州人，2012年夏天，郭灯松与妻子一起返杭定居，自然也没有将这门手艺放下。他现在的工作室，就是家里的一间小房间，靠着窗户旁边的桌子上摆放了各种仪器，再加上塞满几个架子的工具和材料，唯一空余的地面刚好能放进一张椅子。

这里是郭灯松的私人空间，屋内看似杂乱，却决不允许别人动。“东西很多，但是哪件东西放哪里，我记得很清楚。一旦被移动了，可就真的很难找到了。”

黄金做的唱盘

郭灯松做唱机，喜欢全手工制作。电路、机械、外壳、面板……全部自己设计自己做。所有电路焊接、五金车工、木工、丝网印刷，甚至是石材加工工艺他都拿得起来。“每位客人提出来的要求，我都会想尽办法完成，加上自己喜欢捣鼓，40年下来，不知不觉学了一堆手艺。”

从构造上来看，黑胶唱机包括唱盘（放置唱片并转动的部分）、防滑装置（防止唱臂在播放中滑出）、导入装置（抬起和放下唱臂、唱针的装置）、唱臂、唱头（载有唱针的设备，将唱针的机械振动转变为电信号）、唱盘座（唱机转盘的底座，有避震效果）等部分。

好的唱机，在制作过程中，要求每一步都精益求精，否则就会影响声音的还原。当然，还必须有好的材料。在这一点上，郭灯松可谓不计成本。

“这台唱机我自己做的，里面真的丢了金块！”阳光落在窗边的一台唱机上，金黄色的唱盘发出柔和的光泽，我暗自吞了一口口水，听郭灯松讲金唱盘的故事。

当年，面对200克金块和一锅铜水的冶金师傅，也同样吞了一口口水，“确定要丢进去吗？丢进去可就拿不回来了。”面对犹豫再三的师傅，郭灯松斩钉截铁地说“丢”，顺手就夺过金块扔进去。耗费如此昂贵的金属，当然不是为了好看，而是为了加强唱盘的性能。

他不做批量生产，也不急，每年只出产一两款产品，每款同时开工做3台。每个零件都专门开模定制，唱针也不惜成本去找。辛苦做了几个月的唱机被送走，郭灯松从来不纠结，价格也不会定得很高。“没那么大野心想着要挣多少钱，做自己快乐的事情就好。若是卖得贵，年轻人怎么买得起，怎么欣赏黑胶呀！”

客厅里的年轻人

1990年，唱片产业已经完全成了CD的天下，黑胶则成了小孩们飞来飞去的玩具。这段时期是郭灯松最难熬的时候。黑胶唱片没人听了，唱机还会有人用吗？那个时期有很多同行转业，他想过放弃，最后还是坚持了下来。

在他眼里，这种模拟声才更有品质，也更有温度。别人丢掉的唱片，被他捡回去成了珍贵的收藏。台湾的家里有五六千张黑胶唱片，带来杭州的就有六七百张。

来到杭州以后，郭灯松做的第一件事情就是到处走走，会会杭州玩黑胶的人。一来二去，杭州的唱片行被他跑遍，“知音”也自然认识了不少。渐渐的，郭灯松家里那个不大的客厅成了听黑胶的好去处，大家慕名而来，职业不同、年岁各异。

好在小区的门禁也不十分严，朋友不用打招呼就能来玩，还常常自带食材，吃了饭就坐在客厅里喝茶聊天、听黑胶，自在得和在自己家里一样。

5年时间下来，客厅里的年轻人越聚越多，于是郭灯松索性成立了黑胶客俱乐部。大家信任他的手艺，更喜欢和他一起聊聊音乐，听听黑胶唱片。现在，这个俱乐部已经有五六百人，只要有黑胶音乐的活动，郭灯松总是爽快答应。

因为做唱机的手艺一流，再加上最近几年的“文艺复兴”，有人起了拜师学艺的念头。不过，鲜有人真的成功。不是郭灯松要求太高，而是手艺人的工作实在没有面上那么光鲜。他和几个朋友专门做过调研，全国手工行业里做黑胶的也没几人，现在正是青黄不接的时候。

郭灯松见过很多年轻人，一开始兴趣十足，但用不了多久就坚持不下去。“要有天赋，有电器基础，会一点设计，还要耐得住寂寞，很难。”

不过至少，现在喜欢听黑胶的年轻人越来越多。听的人多了，黑胶就不会消亡，就有希望。