跨越半个世纪的文人情怀——从《金谷诗序》到《兰亭集序》

□魏永年 邵一劭

跨越半个世纪的文人情怀
——从《金谷诗序》到《兰亭集序》

□魏永年 邵一劭

一、石崇及其《金谷诗序》

石崇(249-300)，字季伦。西晋富豪，文学家，善诗文。祖籍渤海南皮（今属河北省沧州市南皮县)，生于青州，小名齐奴，著名的美男子。他的父亲石苞本来祖上无名，因石苞相貌非凡，后来做了司空。石崇的容貌更是惊艳。西晋元康初年，石崇出任南中郎将、荆州刺史。后历官太仆、征虏将军，累迁至侍中。在荆州“劫远使商客，致富不赀。”西晋永康元年(300年)，淮南王司马允政变失败，终因旧与赵王司马伦心腹孙秀有隙，被诬为司马允同党，与潘岳、欧阳建一同被族诛，并没收其家产。

石崇家资巨富，在洛阳北邙山金谷涧营建了园林别墅“金谷园”。金谷园中，“或高或下，有清泉茂林，众果竹柏之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣”，连皇家园林也要逊之三分。当时，名士潘岳、左思、陆机、陆云等，均为金谷园的常客。西晋元康六年，石崇在金谷园举行盛宴，邀集苏绍、潘岳、陆机等30位名士，以为文酒之会。其时盛况可从石崇《思归引》中窥见一斑：“登云阁，列姬姜，拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌玉觞。”石崇令与会所有宾客赋诗述怀，宴后把所赋诗篇录为一集，命名为《金谷集》，并亲作《金谷诗序》以记其事，轰动一时（存见于《世说新语·品藻》）。金谷宴集也被世人传为佳话。唐代李白在《春夜宴从弟桃花园序》中也化用了石崇这篇序言，说“如诗不成，罚依金谷酒数”，足见人们对石崇文采的肯定。

二、王羲之及其《兰亭集序》

王羲之（303—361），东晋书法家，字逸少，东晋琅琊（今属山东临沂）人，后迁会稽山阴（今浙江绍兴）。曾任江州刺史、会稽内史、右军将军等职，世称王右军、王会稽。其书法精绝，为我国历史上最著名的书法家，有“书圣”之称。

《兰亭集序》，作为王羲之的代表作，被称为“天下第一行书”，也是古代散文名篇，堪称文学、书法“双璧”，具有双重审美意义。借着文学、书法的双翼，《兰亭集序》穿越历史的时空，历久而弥新，空前而绝后。《兰亭集序》书法上的成就，固为“天下第一行书”；但是，其散文内容上的冲和以及文字上的练达，也绝不是一两句“帖文”或一两首“诗文”所能望其项背的。无疑，《兰亭集序》也是王羲之散文文字上的大成殿。在这里，文学与书法相辅相成，既互为依托、互相成就，又各有担当、各所彪炳的双享互赢，应该说是一剑之双刃，珠联璧合。

《兰亭集序》，首先记述了集会的时间、地点及与会人物，言简意赅。接着描绘兰亭所处的自然环境和周围景物，从大处落笔，由远及近，转而又由近及远，推向无限。作者先写崇山峻岭，渐写清流激湍，再顺流而下转写人物活动及其情态，动静结合，切换自如。最后补写自然物色，由晴朗的碧空和轻扬的春风，自然地推向寥廓的宇宙及大千世界中的万物。意境清丽淡雅，情调欢快畅达。整个兰亭宴（雅）集，真可谓是“四美俱，二难并”（引自唐初文学家王勃的名作《滕王阁序》。“四美”指音乐、饮食、文章、言语；“二难”指良辰美景，赏心乐事）。

但是，天下没有不散的宴席，有聚合必有离别，所谓“兴尽悲来”，当是人们常有的心绪。尽管人们取舍不同，性情各异，但是对于刚刚还感到无比欢欣、刹那之间已成为陈迹的东西，无论谁人，都还是“别有一番滋味在心头”。同样，人的生命也不例外，所谓“不知老之将至”(孔子语)、“老冉冉其将至兮”(屈原语)，这都不能不引起人们深深的感慨。每当想到人的寿命不论长短，终将归于岑寂时，都更加使人感到无比的凄凉和悲哀。如果说前一部分是叙事写景，那么后一部分就是议论和抒情。作者在表现人生苦短、生命不居的感叹中，流露出对生命的千番热爱和万般无奈。

如前所述，魏晋时期，玄学清谈之风与研丹炼药之风盛行。一时间，士族文人多以庄子的“齐物论”为口实，故作放旷而不屑事功。王羲之也是一个颇具辩才的清谈文人，但在政治思想和人生理想上，王羲之与一般的谈玄文人又有所不同。他曾说过：“虚谈废务，浮文妨要”(《世说新语·言语篇》)。在这篇《兰亭集序》中，王羲之也明确地指出“一死生”“齐彭殇”是一种虚妄的人生观，明确地肯定了生命的价值。

在结构和章法上，《兰亭集序》以情感为线索，叙中有情，以情说理。这是一种内在的文脉。第一段在清丽的境界中，着重写一“乐”字；由乐而转入沉思，引出第二段的“痛”字；在经过一番痛苦的思考后，感到无限的悲哀，最后以一个“悲”字作结。情感色彩前后迥乎不同，而上下的过渡又妥帖自然。在短短的三百多字中，如此大起大落，如此起承转合，足显功力之非凡。

《兰亭集序》更大的成就，在于它的书法艺术：通篇气息冲和、潇洒自然；用笔遒媚飘逸；手法既平和又奇崛，大小参差，没有做作雕琢的痕迹，行云流水，浑然天成。纵偶有涂鸦，反更彰显出其现场的、临时的、真实的情境。当下，有所谓“情境书法”，单单就此一方面而言，《兰亭集序》似乎也为其开了先河，因为作品中那些涂改的本身就表露着最真实率性的情境。《王羲之志》中，称王羲之的书法成就是“总百家之功，极众体之妙”。南朝梁王僧虔《论书》说：“亡曾祖领军洽和右军俱变古形。不尔，至今尤法钟、张。”（原注：“洽”指王恰）。唐张怀瓘《书断》又说：“右军开凿通津、神模天巧，故能增损古法，裁成今体，进退宪章，耀文含质，推方履度，动必中庸，英气绝伦，妙节孤峙。”可见，王羲之脱尽魏晋以来用笔滞重的老套，一变魏晋的质朴淳厚风格，创造出了雄逸矫健、媚丽流美、中和典雅的书风，将中国书法推上了一个前无古人的高地。

三、《金谷诗序》与《兰亭集序》之比较

石崇和王羲之皆为魏晋名人，一个是西晋的文学家，一个是东晋的书法家，前后相隔57年；又同生于山东、搞过雅集、写过诗序，这些历史的巧合似乎有非同一般的意义。

苏东坡曾评论道：“兰亭之会或以比金谷，而以逸少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友也；季伦之于逸少，如鸱鸢之于鸿鹄。”对石崇的《金谷诗序》，虽然其文字本身乏善可陈，书法亦不足称道，但王羲之毕竟一度借鉴之，不失其为滥觞，所以也别有一番意味。比照两文，虽有某些相似的笔法，但其境界显然后来者居上。

这两篇序文传达出的精神气韵大不相同。石崇《金谷诗序》中对生命短暂的感慨：“感性命之不永，惧凋零之无期”，传达出的是奢靡、及时行乐的状态，消极地感叹人生无常。而王羲之《兰亭集序》传达出的，则是淡雅、清妙的精神气韵:“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云，‘死生亦大矣。’岂不痛哉！” 这些描写，虽也传达出对生命有期的感慨，但更深层次上表达的是对生命的珍惜和热爱，对自然的尊重与向往，理性地揭示了人生哲理以及乐大于悲的积极的生活态度。

“金谷”名在先，“兰亭”声于后。南北对峙的文酒之会自是截然不同，王羲之的《兰亭集序》与石崇的《金谷诗序》恰成为鲜明的对比。相对于石崇的金谷雅聚，半个多世纪后的兰亭雅聚，自然有着诸多的不同。直言之，王羲之的《兰亭集序》相较于石崇的《金谷诗序》更是提升。作为清流的王羲之，与身为巨富的石崇，进行了一场颇为精彩的历史较量，或者说是一场后浪对前浪勇敢的拍击。由此，也进一步表明，仅靠物质财富堆砌的声名是靠不住的，精神的力量只需稍稍地一碰，它便轰然坍塌了。德才兼备，方可久远。

“繁华事散逐香尘”。以歌舞女乐、椒房画阁骄世的金谷园，现在早已不知去处，奢侈荒淫的石崇亦落得一个被人耻笑的结局。然而，兰亭因其青山秀水，“一觞一咏”闻名天下，《兰亭集序》亦成为千古传诵的巅峰之作。