我和学生的家常便饭

江苏省南菁高级中学 刘艳萍

我和学生的家常便饭

江苏省南菁高级中学 刘艳萍

电话打来，说我的学生刘婷在江苏省中学生作文大赛中获奖了，是一等奖第一名的好成绩。我为她高兴，也深觉是自己别样的幸运和幸福。

先看她的参赛文章《我不是》。

我不是

刘 婷

我不是圣人，从来不是。

我是孔子。

天不生仲尼，万古如长夜夫？非也。丘，一介书生，怎点得起这万古长空，怎塑得起这万千炎黄儿女的脊梁？

我并非有意踏上那座神坛，后生可畏，编著《论语》为后世流传。嬴政扯我下坛，武帝又把我推至顶峰，顾炎武、黄宗羲又暗暗推我一把，袁世凯更把我列为教皇……我真的累了，累得直不起身，也弯不下腰。

我不是个完美的人，我只遵循自我内心的法则。门前稚童唱着歌谣，我多希望他们能在我身边坐成一圈，嬉笑怒骂地谈论东家的烙饼、西家的糖果；而不是诚惶诚恐地对着我三拜九叩后匆匆跑开。我多希望有个知心的儒生陪我醉个三万六千场，陪我毫无戒备地大骂，老而不死，是为贼！

我并非仁人，我也会执拗地不卖掉车子去安葬自己的爱徒；我也会对我那助纣为虐的弟子大骂“子可鼓而攻之”；我也会因为爱惜自己的面子面红耳赤地争论太阳的远近……

我更不是温润如玉的君子。君子不必剑拔弩张，血液里会燃起刚毅的温度；君子不必手执利剑，目光里闪烁着治国平天下的光亮；君子不必夸夸其谈，其谈吐间处处彰显博大的胸襟和肚量。我仅仅能做到内在原则与外表弹性相统一，别无他求。

我从来不曾想过我的思想会活跃在这世上两千年，也没有想过被归类为形而上学。私塾里孩童们背诵着“之乎者也”摇头晃脑；大殿上大臣们举着论语死谏昏庸的皇帝；中华大地上踏着“打倒孔家店”的旗帜血雨腥风，声振九天。我不过是人师，持一己之道一以贯之。不过是不想我的学生不谙人理，不辨是非。

我周游列国，停止征战，也并非舍生忘死，志在天下。我只是不希望家园再平添战乱，黎民再徒遭颠沛流离之苦。我的害怕、懦弱都隐藏在我看似慈祥的面具下。面君也是我所有的最大的勇气。五千年能孕育一个中华，又是否可以孕育一个天下呢？

我嘲讽宰予，不是因为他离经叛道的思想，而是因为他的自由放荡实在太令我羡慕，他提出的质疑也实在有雏凤清声之势。然而世间的人告诉我，你不能动，你的肩上站着几亿亿的百姓，你背负着中华人民的民族气节，你是所有文化的根，仿佛大笑一声便会毁灭了这整个的一切。我只能站着，即使背负千斤也要面带微笑，告诉这个世界，我是孔子。

我只是个老者。头发花白，牙齿稀疏，我会傻呵呵的指着天上的云彩说天气真好，看看来时的天空，脚下的土地坚实地站着，拄着拐杖看着村童放飞纸鸢，觉得老去也是这么一件美好的事情。

黑夜有油灯，中华有英雄。我只是个活在历史里的再普通不过的老头儿。“丘有幸，苟有过，人必知之。”

老夫孔丘，有礼了。

这篇当堂完成的文章，对孔子的解读是准确的、深刻的、深情的。

“我并非有意踏上那座神坛，后生可畏，编著《论语》为后世流传。嬴政扯我下坛，武帝又把我推至顶峰，顾炎武、黄宗羲暗暗推我一把，袁世凯更把我列为教皇”，就这么三言两语却包罗万象，把孔子在中华文明史上的起伏颠簸写尽了。做到这个并不难，概括就好。紧接着“我真的累了，累得直不起身，也弯不下腰”，这个简单的句子却不简单了。没有修辞手法，却形象地把孔子还原成了一个普通人，会“累得直不起身也弯不下腰”的普通人。从神坛上走下来的普通孔子很可爱，就是一个坊间的老头儿。生气了可以骂骂学生，比如宰予，因他昼寝，孔子大怒：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？”这样的孔子，不是普通人是什么！孔子曾经几乎游遍中国但处处不得志，曾经弟子三千，贤人七十二。他被称“至圣先师”，他的子子孙孙从汉朝时开始笼罩在他的光环之下，一直到现在。从董仲舒上书汉武帝开始，孔子渐渐被神化，近年来国学好热，但是，在人们开始越来越大规模的祭孔的时候，又有多少人真正了解孔子呢？

大家学者可以评论孔子，中学生当然也可以。读书、思考、表达，是每一个人都可以做的事情，区别也许只在于你是否愿意并能够很全面、细腻、个性、深刻地表达出来。作者没有完全摒弃经天纬地、辅世长民的宏观，深刻、深情、可贵处如“看看来时的天空，脚下的土地坚实地站着，拄着拐杖看着村童放飞纸鸢，觉得老去也是这么一件美好的事情”，就是有思想，且会表达、善表达了。感染人，也就是必然的了。

这个学生上课自然是认真的，从她灵动的大眼睛和手里不停的笔可以看出，随手就记下我讲的她恰好不怎么深知的东西，课后就去查资料充实自己的知识库。她坦言，这次作文竞赛之所以以孔子为写作题材，是因为准备必修科目统考时背诵孔子思想，她就去查阅了孔子生平、阅读了与孔子相关的文章论著，再想想读过的《论语》中的句子，觉得孔子并不是天生的圣人。书本、课堂，是阵地，阅读、思考，是阵地里最能冲锋陷阵的一以贯之的方法。离开了阅读和思考，作文，寸步难行。

批阅刘婷赛后的随笔，看到她写了下面的话。

我一直梦想做一个文艺的理科生。现在看起来仿佛是离梦想最近的时候。

先前我曾经参加过一个类似的比赛，自觉很用心地准备了，突出的表现就是决赛前背了很多所谓的好词好句，但结果却不尽人意。表彰大会上一等奖第一名读了她的文章，字字珠玑，文风华美。也是出于羡慕的心态，很长的一个阶段我都开始自己文笔的“转型”，极力追求辞藻的华丽，文章的内容却浮于表面，根本经不起推敲，而我也找不到突破口。

那段瓶颈期，一看到作文纸就头皮发麻，那些华而不实的、矫情的文字就会立马蹦出来。老师意识到了我的问题，推荐我看了一些具有人文气息的散文、随笔和小说，那些质朴的文字在无形中给了我极大的震撼，那时我便逐渐明白了，这是文字的张力。

而这些张力，是通过自身的经历和感受所磨炼出来的一种仪式感，让人能从薄薄的纸张上读出一种厚度。我还远没有达到这种境界，比我优秀的同学更是数不甚数。这次偶然的获奖也给我树立了一个更清晰的目标：对文字始终保持真诚。

同行玩笑：“你那是误打误撞巧了，不然明年你再教一个第一名呢！”我深以为然，所以我说自己是幸运的。铁打的考试，流水的状元。对于我，不变的是，用读书慢慢引导、慢慢渗透，让读书、思考和表达，成为一个学生的家常便饭，实在恒久。