“90后”女孩：长大了我想成为他们的港湾记江西省万安县养老护理员衷花梅

◎ 本刊记者 李雪

“90后”女孩：长大了我想成为他们的港湾记江西省万安县养老护理员衷花梅

◎ 本刊记者 李雪

衷花梅照顾敬老院的老人

2016年末的一个周五晚上，衷花梅敲开了记者的房门，手里拿了两个硕大的橙子，“这是敬老院种的，很甜，而且没有打过药。”

就在几个小时前，在江西省万安县采访时，当地民政工作人员向记者提起了衷花梅，“她在敬老院长大，又回到那里当护理员。”只这一句就够了——浓缩成一句话还能引人好奇，是一个好故事的标配。

而那时的衷花梅正从潞田镇敬老院搭车去吉安市，她报了一个会计培训班。敬老院人手不多，她不但是护理员，还兼了些会计的活。

走之前，她要先和老人们打招呼，不然老人看她一两天不在，就要急切地追着她问：“花梅，你是不是要走了，不要我们了。”老人们的担心，让衷花梅无奈又甜蜜：“我出去三天就会想他们，放心不下爷爷奶奶们。”

敬老院来了一个女孩

2005年，一对夫妻带着一个13岁的女孩来到了潞田镇敬老院，这里将是他们的新家了。面对素不相识的老人，女孩感到陌生，甚至有些恐惧。

女孩衷花梅有一个特殊的家庭，“我爸是聋哑人，妈妈双腿残疾，家里一直是五保户。”1992年，一个小生命的诞生给这个家庭带来了希望，当时花梅的母亲36岁，父亲年近五旬。曾有人劝夫妻俩去镇敬老院生活，但他们拒绝了。在家虽然辛苦，但能种一点田，经济上相对宽松点，可以供孩子上学。

直到2005年，家里遭遇变故。再加上父亲了解到，即便孩子住到敬老院，国家还会负责她的上学。就这样，一家三口决定住到敬老院。

在学校，同学们偶尔会用异样的眼光看花梅，但老师很照顾她。在敬老院，老人们都很喜欢花梅——日复一日的日升月落，衰老、病痛不仅仅是过程，也是终点；而这个女孩就像小火苗一样，让他们感受到变化和希望。他们爱护她，把自己的好吃的留给她。南方的冬夜，寒意侵骨，她和奶奶们用被子盖住脚聚在一起看电视、讲笑话。

渐渐地，花梅开始喜欢上了敬老院的爷爷奶奶们，尤其佩服郭奶奶。“她没进过学堂，但很会讲故事，教了我很多为人处事的道理。郭奶奶的姐妹一开始和她一样，不认识字，后来上了学，去了省城；而郭奶奶一辈子待在农村。她告诉我要好好读书，以后去看看世界。”到了中秋节，郭奶奶告诉花梅：在盆子中倒点水，月亮倒映在水中，就可以看到牛郎织女。这些故事、传说以及背后的人生道理、生活情趣，让一个孩子的精神世界变得丰满。

当时，敬老院给每人每月发15元的零用钱，花梅也有一份。爸爸生日时，她用攒下的10元钱给爸爸买了一双手套。“爸爸不会说话，但我看得出他脸上透出的喜欢。平时，爸爸舍不得戴，过年去亲戚家拜年时才戴，他把我的小手也塞进去，父女俩戴一只手套。”回忆起那时的温馨，花梅的声音有些哽咽。

她选择了回“家”

2009年初中毕业时，民政局的工作人员告诉衷花梅有一个养老护理员的委培名额，问她愿不愿意去，到时候回来照顾爷爷奶奶。“当然愿意了，”她说，“我小时候受到他们的照顾，长大了我想用我自己所学的知识来照顾好他们。”

当年，敬老院里有70多个老人，工作人员就是院长、会计，他们还要担任起护理员的责任。所以，院里身体好的老人们自发成立了护理小队，花梅也是其中一员。给爷爷奶奶们端饭、洗脚，给瘫痪的老人洗澡，这些事情她从小就干。

衷花梅是江西省民政学校养老护理专业第二批学生，在那里的学习，让她对照顾老人有了新的认识。“像最简单的翻身，稍微肥胖一点的老人，小时候我们要好几个人又推又拉，也不晓得这样会损伤他的皮肤。但是通过学习，我知道可以按住老人髋部和肩部稍微一拉，不仅省力，老人也舒服，还保护了他们的皮肤组织。”

敬老院有一位肖奶奶，瘫痪在床，得了褥疮。花梅放假回来，经常用双氧水帮她擦拭褥疮，还给她捶背改善血液循环。从前肖奶奶下床得几个人一起抬；现在，花梅一个人就能把她扶起来，然后再找一个老人搭把手，把她转到轮椅上，出去晒太阳。“之前我一下床好痛，现在有了你，我一点都不痛。”肖奶奶说，“花梅，我享了你的福了。”

快毕业时，学校安排衷花梅去天津、北京实习，大城市的发展空间显然要比一个镇敬老院大得多。她爱老人，也爱护理这份工作，成绩名列前茅。她担任南丁格尔志愿服务队的队长，每到周末就带着七八名同学到医院护理病房做志愿者。北京劲松养老院的主任也想她留下，“北京发展机会多，做得好还能去国外交流。”

但花梅有自己的想法：回敬老院。那里不但有自己的父母，还有看着自己长大的爷爷奶奶。2011年发生的一件事，更坚定了她的想法。那一年，花梅的爸爸得了癌症，后期一直躺在床上。花梅在外地上学，妈妈腿脚不便，打水、扶病人起身这些事都做不了，最无助的时候依旧是敬老院的老人们帮助了她们。

2011年毕业后，花梅回到了潞田镇敬老院。虽然工资从2000元变成了600元，虽然少了交流学习的机会……这些“虽然”也无法阻挡她回家的路，而她的家就是敬老院。“小时候他们是我的港湾，长大了我想成为他们的港湾。”

“我到了另一个世界一定会保佑你”

敬老院是花梅的家，是她成长的地方，但再回去时她的身份已经有了变化：从一个大家捧在手心的孩子，成了为老人们服务的工作人员。在这个成长与转变的过程中，她对老人们的感情也从“给我好吃的”“帮助我的父母”的感恩，带有了更多宽容悲悯的色彩。

一位看着她长大的奶奶患上了老年痴呆症，又因骨折瘫痪在床。花梅给奶奶喂饭、翻身、擦洗身体、讲以前的事情，但老人并不配合，不时用眼睛瞪她，甚至向她吐口水。花梅能理解老人，但也会难过得躲在墙角哭，不过她没有灰心，“只要用我的真心来照顾她、来服务好她，我相信总有一天她会认可我。”等老人发完脾气，她重新给老人喂饭、梳头、整理床铺。

奶奶去世前两个月对花梅说：“孩子，你这么善良，我到了另一个世界一定会保佑你。”那一刻，所有曾经的委屈都化成欣慰了。

“爷爷奶奶都是吃苦过来的，在家里就不如意；到了敬老院，瘫痪的、痴痴傻傻的，肯定会有情绪。哪怕我没那么多经验，但我相信通过不断学习，我也能很好的照顾他们。”2013年，衷花梅获得江西省第二届“福彩杯”民政行业职业技能大赛养老护理员职业二等奖，2015年被评为“江西省最美养老护理员”。“这几年，我发现爷爷奶奶的心理随着社会而发生变化，感觉自己的技能和实践技巧不够用，希望多学点新东西。”

敬老院的工作规律而平和：早上7点放广播，做半个小时老年保健操，吃饭，查房，给老人按摩或者把他们带到院子聊天、晒太阳……她最迫切的心愿就是给老人的房间装上空调，地面铺上软胶地板，“我们这里冬天冷，火炉、暖宝宝对爷爷奶奶们不安全。一冷，老人们血液不循环，一起床稍微不注意，很可能就会摔着。”

生活中的花梅，和普通的“90后”没什么差别，每天在朋友圈为跑步打卡，晒晒正在读的书、外出时的自拍、敬老院的饭菜、和爷爷奶奶在树下包饺子。

现在，敬老院还有50多名老人，看着她长大的老人逐渐衰老、离去。最年长的奶奶是1992年到敬老院的，正是花梅出生的那一年。看惯了病痛与死亡，花梅对于人生有了自己的看法，“我觉得，不做让自己后悔的事情，使自己的价值观得到提升，这是人生最高境界。”