檐下壁虎

安宁

天气暖和起来以后，院子低矮的土墙上，猪圈的顶棚上，石头缝里，房间的角落里，屋顶大梁上，甚至睡觉时的蚊帐上，便随处可见到长相不那么讨人喜欢的壁虎。我在黄昏的时候，搬开一块石头，无意中看到趴在地上的灰色壁虎，常会吓上一跳。那只壁虎也好像受了我的惊吓，一时间愣在原地，不知该朝哪儿去；待上片刻，它才回过神来，消失在一堆乱石瓦块中。

乡下管壁虎叫蝎虎子，大约觉得它们跟蝎子属于同样长相骇人的物种。五月端午的时候，虫子们纷纷出洞，家家户户要驱“五毒”，这五毒里，除了蛇、癞蛤蟆、蝎子、蜈蚣之外，还有攀爬高手壁虎。但是在自家院子里，其余四个“毒虫”，并不太常见，至少不会明目张胆地四处乱爬，所以属于不轻易扰民的类型。但是壁虎就从来不知躲避人，而且它们似乎很喜欢跟人一起居住。石灰腻成的墙上，挂着晒干的辣椒啊豆角啊丝瓜啊之类吃食，而壁虎也自由自在地穿梭在其中。当然，它们只在黄昏抵达之后，才会借着夜色自由穿行。夜晚，院子里的灯一打开，如果哪面墙上没有十只八只壁虎在寻觅食物，人反而会觉得奇怪，甚至有一点寂寞，好像庭院里缺少了一些生机似的。

大约是天天与壁虎见面的缘故，所以虽然不喜欢这小虫的长相，但是我也没有怕到一定要消灭的地步。况且，壁虎是吃蚊子的高手，即便被大人灌输了不知有无根据的壁虎尿液有毒的观念，但跟壁虎还是保持互不干涉的态度。况且，它们的皮肤软软的，样子也有些像长了四肢的蛇，我避之还来不及呢，又怎么会故意地去招惹它们？

无事可做的傍晚，我会坐在院子里，一边拍打着蒲扇，一边看墙上的壁虎陆陆续续地出来觅食。壁虎的脚，像吸盘一样，可以紧紧地吸附在任何物体上，这让它们看起来很像武侠电影里飞檐走壁、无所不能的英雄。所以每次看到它们在墙上如履平地一样爬来爬去，还时不时地探出脑袋来，将半空里的蚊子给瞬间吃掉，但从不会掉落下来，便心生羡慕，想着如果自己也可以这样爬到邻居家墙头上去，看一眼家家户户在做什么，或者在静夜里偷听隔壁胖婶绵绵不绝地大骂痩叔，再或爬到高高的屋顶上，看看万籁俱寂的深夜里，月亮上到底有没有嫦娥和玉兔，那该多好！

壁虎当然不会理会我的胡思乱想，它们是这个世界上最专注的捕食专家，它们不需要阳光的温暖，它们也不需要人类的打扰，只要有蚊虫存在，也恰好没有瓢泼大雨，便是好年景了。为了一只蚊虫，它们可以一动不动地在黑暗的墙壁上，或者屋檐下趴上许久。以至于我半夜起来撒尿，还会看到那只壁虎屏气凝神地在纱窗上趴着。当然，也可能已经不是最初我上床睡觉时，见到的那只，因为它们长得如此地相似，很少有人能够区别出这一只纱窗上的壁虎，跟另外一只矮墙上的壁虎有什么区别。人也没有这样的闲情逸致，去跟一只壁虎逗趣。因为人总是想，与其那样无聊，还不如去跟村南头的铁蛋兄弟干上一架。乡下的人不能闲着，一闲着，就觉得无趣，总是要找些不相干的什么人道些家长里短才好。

但壁虎就不一样了。人害怕壁虎，壁虎也恐惧人。人觉得壁虎长相瘆人，又丑，看见了总是要绕道而行，或者嗤之以鼻，叫骂几句，丝毫不觉得它们捕捉蚊虫，对人是有益的。壁虎也怕面目狰狞的人，看他们在院子里为柴米油盐的琐事争吵，或者毫不留情地拿着笤帚疙瘩追打光屁股的小孩，将原本可以安静的庭院，弄得鸡飞狗跳，它们便怕，急忙地爬到更高的墙壁上，躲在一处电灯昏黄的光线照不到的阴影里，悄无声息地等待院子里的波澜慢慢平息，夜色如水一样，重新回归静寂。

公的壁虎是会叫的。静夜里仔细听，从墙角处会传来“唧唧唧”、“吱吱吱”或者“嘶嘶嘶”的声音，类似于蟋蟀的鸣叫，但又不尽相同。不过除非求偶或者受到攻击，它们基本上会无声无息地待着，不给人增添任何的麻烦，更不会像人恶意揣测的那样，爬到人的衣服上，或者后背上去。所以大多数时候，人与壁虎还是能够和平共处的。即便它们偶尔爬到卧室里，挂在蚊帐上，也很快在人的吼声里，迅速地消失在橱柜后面，或者某个人永远无法抵达的角落里。

我总怀疑壁虎是被孙悟空之类的神秘人物给施了妖法，将图画书里南美雨林中的食人鳄鱼，像金箍棒一样，缩小了，扔到了我们乡下来。好在它们体型很小，不至于吃人，所以我才能安全地坐在院子里，看它们目不转睛地捕捉蚊虫。我还怀疑它们身上有一种甜蜜的味道，否则怎么会吸引那些会飞的蚊虫傻乎乎地靠近它们？当然，它们也会自己爬到靠近灯光的屋檐下，或者电线杆上，尽可能地离蚊虫近一些。可是，一个不会飞翔的小动物，想要捕捉有翅膀的蚊虫，多少还是有些难度的。它们又没有我们小孩子常用的捕捉蜻蜓或者知了的网，单凭一条长长的小细舌头，倏地一下伸出来，就能黏住那飞翔的蚊虫，这功力也实在比武侠电影里的英雄们厉害多了。就连我们人，也没有壁虎能耐大，捕捉蚊子全靠喷药，或者挂起蚊帐来，来个瓮中捉鳖。但壁虎可是要靠蚊虫为一日三餐的，如果没有一点真本事，怕是活不过一个夏天，就饿死了。

但有时候夜晚站在墙根旁边，无意中半空滴下湿漉漉的水珠来，我还是充满了恐惧，不知那水珠到底是不是壁虎的尿液，因为大人们都说，壁虎的尿有剧毒，滴到哪儿，哪儿就会溃烂。村里的老人们还讲故事吓唬我们小孩子，说很久很久以前，也是夏天的傍晚，一个女人给自己家的两个孩子洗澡，旁边桌子上有一杯白天喝剩的茶水，孩子们口渴，女人就顺手拿过茶水来，给他们喝了。但片刻之后，两个孩子就消失不见，而盆里的水，则变得又浑又腥……这故事将我给硬生生地吓住了，甚至一到夏天，放在外面杯子里的水都不敢喝，怕一不小心，自己便化成了一灘脓水，连点骨灰都不留，就平白无故地从人间蒸发掉了。

那滴在我手臂上的水珠，到底没有将我的胳膊废弃掉，但我还是一遍又一遍地用肥皂和泥巴清洗手臂，直到那里被我搓得像一根红萝卜，我才努力说服自己，那毒液应该被我阻挡在了皮肤外。可是自此再看到壁虎，就自动离它们远远的。那些无虫不捉的男孩子们，也很少会大胆地捕捉壁虎，大约，也是怕自己溃烂而死吧？我想壁虎一定很喜欢这个虚构的故事和关于它有剧毒的流言吧，因为如此，它们反而可以过逍遥自在的无人打扰的生活。

当然还是会有大胆不怕死的孩子，拿了小棍，在壁虎经过时，猛地在尾巴上一击。那壁虎受了惊吓，竟然断掉尾巴，迅速地逃到砖缝里去。而那条可怜的尾巴，则在原地骇人地蹦跳几下，才慢慢平息下来；最终，壁虎尾巴当然不会像我们担心的那样，诡异地钻入某个人的耳朵里去。据说，壁虎慢慢会长出新的尾巴，但我还是会想，它会不会思念过去的那一条尾巴呢？在没有尾巴的这段日子里，它会不会嫌弃自己的样子？或者别的壁虎看见了它，会嘲笑它吧？如果它是一只正在恋爱中的壁虎，那更让人觉得悲伤，不知道另外一半，会不会因为它身体的缺陷，而掉头走开，不管那一只壁虎嘴里，衔了多少美味的蚊虫献给它的爱人。这样想想，人才是最无情的，一个恶作剧，却可能让一个壁虎的生活发生扭转性的巨变。

但同一条巷子里祥子的奶奶，却是不怕壁虎的。因为，她几乎每天都要吃掉几条壁虎！这听起来有些可怕，但却是千真万确的事。我是很喜欢祥子奶奶的，她总是笑眯眯的，看见我们小孩子，就从孙子开的小卖铺里，偷一粒糖出来给我们吃。对，她每次只偷一粒水果糖，而后剥开鲜亮的糖纸，放在已经快掉光牙齿的嘴里，咬开几瓣，分给我们吃。因了这点很快就化掉的甜味，我们还是对祥子奶奶充满了好感，觉得她是一个好人。

可是好人总不像故事书里写的那样会有好报。很快祥子奶奶得了癌症，癌症当然是会死人的，大家都纷纷前去探望，人多嘴杂，不知谁说了一个哪儿听来的偏方，壁虎是可以治疗癌症的。说者不过是出于安慰，随便说一下罢了，但听的人却是上了心。不知道是祥子还是祥子奶奶，先动了这个主意，总之，不久之后，我们每天就可以看到祥子在傍晚拿一罐头瓶子，守候在巷子的墙根旁边，等着捕捉壁虎了。

祥子那时候还没有娶上媳妇，所以他一个人，想捉到几点就捉到几点，丝毫不用担心回家晚了，会挨媳妇一顿臭骂。我猜想一整个夏天，祥子因此被蚊子喝了很多的血。为了不弄断壁虎的尾巴，他每次都小心翼翼地用大的网罩，将壁虎套住，而后用手指将其轻轻弹到网罩上，再迅速地放到罐头瓶子里。聽说，壁虎一定是活的、完整的，才会对癌症有效。我始终不知道祥子究竟是怎样将壁虎洗干净了，放到馒头里蒸熟了，给奶奶吃的。难道那壁虎不会跑掉吗？难道祥子不怕壁虎的尿液有毒吗？难道祥子奶奶吃壁虎的时候，不会呕吐吗？难道那壁虎吃到人的肚子里，不会死而复生吗？难道死亡比吃壁虎这件事，还要可怕吗？啊，人得有多么大的勇气，才能将这么恐怖的壁虎给吃下去啊！

我每天爬到平房上去，或者在祥子家门口徘徊，也始终没有弄清楚，祥子究竟是怎样蒸熟的壁虎；他的奶奶，又是怎样一条条地吃了一整个夏天的壁虎，以致于我们巷子里的壁虎，慢慢地减少，祥子要去另外的胡同里寻找。我只知道，祥子奶奶自此很少出门，偶尔拄着拐杖，在巷子里走上一圈，小孩子们总会躲得远远的，好像她浑身都爬满了骇人的壁虎；又好像，她已经是一块腐朽烂掉的肉，发出让蚊虫趋之若鹜的臭味，而壁虎，也因此慢慢爬满她的身体。

第二年夏天，祥子再也没有出门捕捉壁虎，因为祥子奶奶没有熬过当年的冬天，便死掉了。巷子两边的石灰墙上，又开始有三三两两的壁虎在黄昏的时候出来，寻找食物，或者，想念去年夏天断掉的半截尾巴。

只有在壁虎爬到蚊帐上，我睁开眼睛无意中碰到它们，并发出一声分贝很高的尖叫时，母亲才会骂我几句：一个蝎虎子，有什么好怕的？！人家祥子奶奶还吃过上百条呢！我不敢再出声了，并不是怕母亲骂我，而是忽然间觉得，那壁虎好像化成了祥子奶奶，隔着蚊帐，探头看着我，依然是笑眯眯的，露着为数不多的牙齿。

我蜷缩成小小的一团，又轻手轻脚地拽过枕巾来，蒙上了眼睛。

我不想打扰那只通了人性的蚊帐上的壁虎。