茶山无茶

张海峰

一

黑色皮卡在崇山峻岭间穿梭，一座又一座山峰忽忽地退到身后。茶山，在未知的前方等我。

美景大都藏在深处，云深处，林深处，山深处，海深处，人间深处。这话不无道理。人是最出色的介质体，原本默默无闻的地方，因了人的聪明和智慧，一夜爆红，闻名遐迩。听人说茶山美，心中便萌生出漫无边际的想象。

茶山属恒山余脉，在冀西北生长了千万年乃至更多年，确切的年份，我无从知晓。茶山是近年来名声鹊起的，经由京津冀热血驴友们的大肆渲染，更多的本地人方知身边居然有一座唤为茶山的山峰。每每问及到过茶山的人，都说茶山景致优美，但路难行。世间，任何好的东西都不易得。我只好把茶山藏在心的深处。

和心仪的美景相会，总是让人充满期待。转过一弯又一弯，山上的植被越来越丰富。我放牧双眼，不停地搜索着路边的风景，将现实与梦想相叠加，一一订对，校正，储存。农人在田里锄草，奶牛在草地反刍，涧水在山谷唱歌，风车在山顶舞蹈，一切都是那么随意，那么自然。茶山，也该是一座亲近的山吧。

二

山坡上生长着大片大片的绿，树木绿，青草绿。阳光倾泻而下，山岭上异彩纷呈，气象万千。深绿，浅绿，翠绿，墨绿；明亮的绿，幽深的绿，目力所及，浓浓，淡淡，明明，暗暗，生命无不恣肆、漫延。

车窗外，倏地闪过一堵小石墙，独独地纵立在山梁的崖边。是的，就在水泥路右侧的崖边，紧挨着深不见底的沟壑。一路上，呈泛滥之势的绿韵不由分说地冲击着视觉神经，而石墙的出现绝对算得上惊鸿一瞥。石墙是用灰白色的石片一层层干垒起来的，矮矮的，短短的，薄薄的，就那么一闪而过。谁垒的石墙？游人？当地的农人？还是其他什么人？他为什么要垒这样一堵小石墙？石墙在这里沐浴了几多时光？如同许俊文先生在新疆托克逊山面对着半间房大小的黄色石“菊”疑惑不已，一连串的疑问也从我的心头冒出来。

回头，高高低低的风车耸立在东甸子梁上，像一株株生长着的白色的树，错落有致。三角形的风叶落满阳光，迎着天边吹来的风，不紧不慢地做着圆周运动。绿色的树是风无意中播下，也或许是人有意识种植，而白色的树定然是人栽下的。这里远离村庄，石墙想必是某个或某几个栽种白色大树的工人垒砌的。施工之余，闲着无聊，一时兴起，就近捡了大小合适的石片，一块块、一层层干垒起来，垒了多高算多高，垒了多长算多长，没有目的，没有要求，没有标准。也或者为了纪念什么事什么人，竣工留念，警示标志，思乡寄托，风电人的精神长城……似乎都有可能。数年前，我在官厅湖畔、张北坝上和西甸子梁空中草原见到的那些风车林，说不定就是这支施工队伍种下的呢。高高的山，崎岖的路，那些巨大的风车如何被他们亲手种植在连绵起伏的山梁上，他们经历了怎样的艰难困苦？我不得而知。当我踏上这片长着白色大树的高山草甸时，他们早没了踪影，去了某个盛产大风的山梁、草原、垭口、河畔，也或者回到了阔别已久的家乡，河北、河南、山东、山西、陕西、安徽……也未可知。而我，只能想象，望着舞蹈的风叶、裸露的山梁和孤独的石墙，胡乱地想象，如同皮卡在水泥路上忽上忽下忽左忽右地驰骋。

山路迂折，后视镜里的石墙转瞬即逝。尽管体积和可观度上并无可比性，我还是忽地一下想到山东高密那面实体上早已坍塌的酒瓶墙。

风凉飕飕的，我看到一只苍鹰，抑或就是一只金雕，在石墙的上空振翅盘旋。

石墙低矮、短小，尤其透风，因而有缘和它在此相遇。它会像那面会唱歌的酒瓶墙一样，当风吹来时，为种植白色大树的人奏出一曲曲简单却又并不简单的音乐吗？接着天际的白色的树已经落地生根茁壮生长，小小的石片墙能否一直遥遥相伴相佑？

三

茶山一带的大小山头，有名的，无名的，高大的，低矮的，宽阔的，狭长的，皆为石头山。不过，不是大石头，几乎是层层石片或颗颗圆不溜丢的石头蛋子堆积而成，上面覆盖着极薄的土层。土层上生长着松树、柏树、椴树、桦树、金莲花、火绒草、山菊、卷丹，草木葳蕤，生命显露出蓬勃的生机和向上的力量。

山脊上逶迤着近年修建的水泥路，陡立、狭窄。一头连着宁静山村，一头连着繁华世界。Z字形的盘山路匍匐在巨大的山体上，及至急弯处，车辆还得倒两把，重新调整方向，才能继续往上爬，一路行来，步步惊心。倘遇有风雪雨雾等恶劣天候，绝然不可通过。水泥路一侧临深谷巨壑，一侧近裸露肌肤的山体，长长的，悠悠的，承载着痛楚，也承载着希望。斜剖面上布满片石或圆石，白花花的，毫无隐私地曝露在阳光下，遍体的伤痕一览无余。好多路段上仍遗有滑落的山石。大大小小的石砾，在某一个风雨天，或簌簌地，或轰隆隆地滑落，路面上一片狼藉，浑浊的泪水纵流横淌，平日里雄壮的大山显露出其内心的无比脆弱。

生命，本就是坚强与脆弱的矛盾结合体。没有完全独立的坚强，也没有完全独立的脆弱。峰岭绵延，不是所有的花草树木都能幸运地生长，即便其拥有顽强的生命力。斜坡的上缘，青草和小树的根须裸露在空气中，因了石层崩塌，犬牙交错。只要能坚持一天，哪怕是战战兢兢，它们也要坚挺地生长一天，直到再也无力握住那丁点富含养分的土壤，呯地一声从最高处跌落。跌落的树木或高或低横陈在斜坡上，凌乱的草皮四散在片石或圆石的罅隙，痛苦地扭曲着，抽搐着，奄奄一息。像人在大海中会拼命抓住一根稻草，草木滑落时牢牢抓着一簇少得可怜的土壤，悲壮地跌落。乃至尘埃落定，依然保持着迎向阳光的姿态，渴望在有限的时间里能夠实现重生。

凄美，令人心疼、心碎的凄美。

庞大，但羸弱的山体，几乎无力阻止任何形式的有意的或无意的侵蚀，只能眼睁睁地看着花木草土在一次次滑坡中脱离自己的躯体，扯下皮肤，也撕裂肌肉和骨头。创伤带来的阵痛，唯交付时间来抚平。没有了表层鲜活的皮肤，曝晒在阳光下的山的肌体竟然如此丑陋不堪，让人不忍直视。一阵风吹来，我的心随之一紧。我仿佛听到草木从山坡上坠落的声音，那是生命痛彻心扉的哀鸣，那是生命濒临消亡的无奈，那是生命顽强不屈的呐喊。

跌落的草木很快将耗干自身的水分和血液，只剩下一具具枯槁的干尸，最终风化无形。草木的尸身齑粉状散落在林丛、草地和沟谷，而灵魂将一直在茶山附近的峰峦叠嶂中游荡、飞翔。

四

远远地，一座小村庄出现在视线里。几排农舍，几圈篱墙，几株苍松，几畦薄田，一眼老井，一座古庙。仅此而已。阳光隔着西山漾过来，一条不规则的光线，如同母亲轻抚的目光，把偌大的山地打量成两部分，斑斑驳驳，泾渭分明。风小了，不再似山顶上那么凉意深深。巨石散乱成阵，远处人影绰绰，五颜六色的帐篷，像点缀在绿地上的硕大花朵。紧挨着帐篷处升起一缕炊烟，袅袅地，飘向高天。从钢筋水泥丛林中逃逸出来的心灵，将在这里获得短暂的休憩和自由。

两只胖草鸡从路边的草窠一摇一摆地走出来，悠闲地踱着步。大黄狗安静地立在村口，瞅着每一个路过的人，只注视，不叫唤。或许，在狗的眼睛里，出现在大山褶皱里的人都应该是好人，是可信赖的朋友。“农家乐”的大字招牌竖立在院墙外，煞是惹眼。农人站在房上，我以欣赏的目光望向从房顶一直拖到地面的瘦瘦长长的影子，而他则专注地紧盯着漏雨的红瓦顶。令人惊奇的是，村南龙王庙的围墙，全部是用灰白色的石块干垒起来的，简陋得如同山梁上那面一闪而过的石片墙，只是多了些许古朴和沧桑。

茶山村只数十人，背后紧靠的大山即茶山，不奇险，不峻峭，但亲切、和善，平易近人，距离父亲结实的肩头相去甚远，反倒更像是母亲张开了温柔的怀抱。绿色的生命铺满丰腴、青春、温润的身体，如飞瀑一泻而下，如挂毯垂于天地，安静、养眼。茶山，就这样以满目的青翠闯入我的双眸，继而，经由大脑神经将晶状体形成的信息传递到内心深处，并迅速网格状辐射到全身每一个跳跃着的细胞。那一刻，心豁地亮了，我感觉自己拥有了一座静谧的青山，如同梭罗拥有一汪宁静的瓦尔登湖。

留下过夜吧，躺在草地上看星星，绝对亮堂。同伴说这话时，我才注意到，茶山的天空高远湛蓝，澄明，通透，纯粹，一尘不染。记忆中，最近一次望到繁星满天究竟是什么时候的事情，已是朦胧不清了。时间和空间的转换，也即人的心灵感受物事和环境多样化的过程，陌生抑或熟悉，陈旧抑或新鲜，郁闷抑或开心，悲伤抑或快乐，莫不如此。从灰蒙蒙，到蓝莹莹，我的心被彻底震撼，一切烦攘和喧嚣立时涤荡一空。脑海中突然闪现出一个词：茶山蓝。青藏高原盛产高原蓝，我只是面对电视屏幕演绎出一些表情夸张的惊呼和感慨。茶山生长茶山蓝，我有幸身临其境，静静伫立在她庇佑的一方净土上，阅读大自然馈赠给人类的恬静和温暖，感知岁月静好，心灵澹然。

在这里，仰望，远比居高临下让人觉着舒服、熨帖，也更接近人之初心。其时，两朵洁白的云，如新生的婴儿，从青山与苍穹间生长出来，映得天愈发蓝，衬得山愈发绿。阳光，天空，云彩，大山，庄稼，各色花草，一切都是那么随性，那么干净，那么纯朴，纯得让人不忍去触碰，哪怕是轻轻地抚摸。空气清新，到处充盈着草木芬芳，树香，草香，花香，禾香，甚或泥土之香。我终于还是忍不住，俯身摘下一朵蒲公英，放在唇边吹，白色的小降落伞带着希冀在风中轻飏。

我没有登上海拔2524米的茶山之巅，这样的一座山容不得随意造次。是的，我无需把茶山踩在脚下，站在山脚仰望，仅是呼吸着甜甜的阳光和草木的清香，不论身体、思想还是灵魂，都已微醺。

茶山的绿，我不会撷取一叶；茶山的蓝，我不会带走一抹。只不过，茶山这个美丽的名字注定深深地种在我心底，如同白色的大树深深地种在山巅。

五

茶山，茶树满山，漾着新茶的清芬，荡着采茶少女的体香，一曲《茶山情歌》更是让人心生遐想。虽然此茶山非彼茶山，但我还是怀揣着憧憬和美好，与茶山相遇、相拥。

事实上，茶山并不产茶，这与到过茶山的人口中所述完全一致。据说，山上唯一的一棵茶树早已被砍掉。路边站着的农人告诉我。与他对话时，我看到阳光和风霜编织的日子写满了他的脸。茶树是什么时候砍掉的，为什么要砍掉？农人憨憨地笑着说，不知道。不知道，似乎不是一个理由，但又似乎是一个万能的理由，还可引发各种各样的好奇和猜想。好多时候，我们也以这样一个理由，回复别人的疑问。

茶山，没有茶树，只有满山的绿韵，无边的蓝天。没有茶树的茶山，依然叫茶山，人们一直这样叫，茶山也便还是茶山。一刻鐘前，我把一只空矿泉水瓶随手遗弃在草地上，待返回寻时，唯见疯长的青草在风中轻曳。茶山无语，不光迎接沾染了世俗性行的我，也迎接来自不同方向不同地域不同兴趣不同思想的游人。我带着纯洁和美好告别茶山，也带着敬畏和感伤告别茶山。我知道，宁静一旦被打破，绝难恢复如初。于我而言，将还茶山一份宁静，至少是一份暂时的宁静。于茶山而言，或许微若尘粒，不足道哉。于山脚下的农家院呢？