陌生的脸孔：关于南音及其诗歌的印象式批评

海马

1

我决定给南音写诗评，最初缘于两个原因：一是惊异、好奇；二是激动，或者说冲动。

2

这两个原因，实在太过感性、本能，说不上理性。对于一个写诗的人来说，这也许无可厚非；但对于一个搞文学评论的人，则是不可容忍的缺陷。

现在，我因为这个决定而略有悔意。

在这个冬日的夜晚，残月在天，四野寂静。我喝了一杯咖啡和数杯浓茶，抽了半包香烟，仍然无法着笔。已是夜半时分，我感觉到腹中的饥饿。于是，我走到楼下的餐厅，吃了少许点心和肉脯，喝了半杯白酒。

3

不过，如果细加推究，我决定为南音写评，还有第三个原因——那就是自觉对中国当代诗歌所需承担的某些责任或义务。这个“第三因”，是道德或伦理上的某种认同和选择，也是人的道德意识或道德本能在作祟。

这让我下定决心，无论如何一定要把这篇评论写出来。不能退却。不能退却。不能退却。

我更不能做一个轻言寡诺的人。

4

我在“天降雨花·美在雨花”诗文大赛颁奖及诗歌研讨会上第一次认识了南音。其实，我首先认识的是南音的诗歌，这是一首叫做《新亭随想》的诗，获得了此次征文的一等奖。

一等奖共有两名。一名是祝宝玉的《龙泉寺》，诗风有些眼熟，让我颇感迷惑。另一名就是南音，整首诗写得有灵气，尤其是那句“讲到江山易主，未必比一株植物有趣”，让我在心里吃了小小一惊。举重若轻，这分明是诗词大家的作派。

问题的关键是，这个名字我从未听说过，南京地面上有些名头的新、老诗人，即使没有见过面，也基本有所耳闻。但南音绝对是一个陌生人。

据主持人孔繁勋介绍，南音2016年4月才开始写诗，这更是让我惊异不已。她学的是中医，现在禄口一家医院的药房工作。我这才注意到，与我隔了两个座位的左边，坐着这个几乎一直保持沉默的女子。我发言的时候，表达了我的这份惊异。我说了两个观点，古人说“诗有别才”，我今天再次表示信服；有中文系背景的人，在写作时往往有诸多桎梏和教条，很多优秀的诗人或作家，恰恰都是非中文专业出生。

晚上一起吃饭。据说，是南音做东。大家欢声笑语，随意洒脱，就像在自己家里一样。而南音，还是基本保持沉默，甚至还有几份拘谨、羞涩和不自在。她像客人，或者更像是一个小姑娘，或者初次上门的小媳妇。这与她的年龄一点也不相符。

也就在这个晚上，我知道了，南音即是毛新。

5

第二天，我给毛新微信，希望看到她更多的诗。于是，她发了《剥洋葱》等18首诗。

這让我更为惊异。一个人偶尔写一首好诗，这并不难，难的是在一个较短的时间里，能写出水平较高的一大堆诗。更何况，这还是一个初次接触诗歌的人。说真的，很多诗人写了一辈子诗，都没有一首诗能超过南音这组诗里的任何一首。这是一个残酷的现实。

这组诗给我的印象是，一名叫南音的神、仙、鬼或狐，会写诗，性别不确，附着在一个叫毛新的江宁女子的身体里。我不知道他（她、祂、它）什么时候离开，或许，永生停留……但我必须向她（抑或他、祂、它）致意并致敬。

我给《扬子江诗刊》主编胡弦电话，告诉他我准备给南音写诗评。他正计划推她一组诗，于是，欣然应允。

6

我约她见面。

这不仅是“知人论世”的意思，更是满足我的好奇心。我想寻找她这个人的性格、经历，与她的诗歌之间是否存有某种神秘的关系。毕竟，她不是女巫，不会随时召来一个神或仙，鬼或狐，附着在她的身体上；然后，就能写出了那些让人寻味和不可思议的诗来。

她立即显出了些许的慌乱和警惕。这少女般的慌乱，有点像第一次恋爱，被人约会的感觉。这慌乱像少女的，而警惕则又属于一个有人世经历的女子。

我只能笨拙地解释，我的突兀，别无他意。确实，我只是好奇，当然还有揽下的这份工作的需要。

就像面对从地平线上跃起的一颗陌生新星，我想寻找到它的前世今生以及运行轨道。

7

我见面的想法，因此消退。于是，我希望她发来更多的诗，不加挑选，我想寻找其间的写作轨迹。果然，在最早的一些诗歌里，我发现了其间的稚嫩，还有少量模仿与学习的痕迹。但即使在这些篇章里，也时有才情闪现。

她最初写散文。但从她发我的几篇散文里，实在看不出她的文艺天赋和才能。她喜欢阅读中国古典作品（这可能与她学中医有关），语言上有文言的倾向，有些夫子气。据说，“写的倒有上百篇，这样的随笔。后来因生活中小意外，我删掉了。”我所看到的《又是一年桂花香》《蔷薇物语》《墨落轻寒》《字词随想》等，属于劫后余生的产物。

但其中有一篇关于伊朗导演阿巴斯的电影评论，确实不错。感性与理性融合，这也是她诗的特色。她喜欢看电影。我想，这正是她写作的基础，除了阅读古典文学之外。看电影，是心灵和情感的重要体验和历练。电影，其形象性的表达方式，更与诗密切关联。

她之所以写诗，也纯属偶然。“我很简单啊。一个文学爱好者，以前爱散文和随笔。四月份偶然结识土牛，就学着写诗。后来发现诗歌的隐秘力量，便有点痴迷。”这是她的自陈。

而她的诗歌阅读经历，则是不可忽视的一个重要方面。从一开始就起点较高，接触的都是一些优秀诗人的诗歌。“几个月前不知道几个诗人，现在知道不少了。”“乱七八糟地读，喜欢辛波斯卡，阿米亥。还读了点王家新、路也、张二棍、雷平阳。”问她最喜欢谁的诗，“还是辛波斯卡吧，挺精致的。”“也买了两本胡弦的诗集，但不敢多看。一是惭愧，二怕学习的痕迹过重。”

有了这些阅读和艺术经历垫底，她能写出那样的诗也就不足奇怪或怀疑了。

8

后来，她为自己的拒绝见面作了如下解释：“这真倒不是顾虑。我本是女汉子一枚。我只是怕和你这么个纯文人谈得不尽兴，我肚子里真没啥墨水呢。”这是否解释得通？我早已不想细究了。

这是她对自己的描摹或刻画。

“生活面窄，平时接触人不太多。宅。”

“我耽美，热爱文字。有点小偏执，生活中有点飘。”

“其实我自卑的。”

“我本来就是个乡下丫头。”

“我不是装哎。我就是乡下人，走到人前心里总有点紧张。”

“心里住着一个小女孩。”

“我习惯了生活中太多的冷漠与碰壁。”

“孤独和痛苦是常态，快乐才是非常态。”

“诗只是一个人的一部分。”

“心里住着一个小女孩。”这句话，最为打动我。其实，南音确实挺像小孩子的，有点羞涩，与年龄不相称。这个年龄的女子，应该是非常老辣，无所顾忌，特别是南京女子。

说起那天晚上的请客，她说：“我只是觉得大家抬爱，借机会还了人情比较妥当。”“那天请吃饭，怕请不动。没想到居然请到。”“饭桌上有说有笑，一点不生分。呵呵，蛮开心的。”“我买酒时一直问愚木老师，这么便宜的酒不好吧？他非要买便宜的。”这是她的本色所在，纯洁、质朴、敏感、善良，知恩图报。

好诗人，也应该是个好人。

孟老夫子有“知人论世”说。我的信条是，好人写好诗。这是我的偏见。当然，人性是复杂的，人是多面的；在这样的世道里，更是如此。不过，即使是一个所谓“坏人”，也有好的一些方面，刘再复先生的“性格二重组合论”说的就是这个道理。至少，一个“坏人”在写诗时，特别是写好的诗时，他身上好的、善的、真的、美的那部分一定是发挥主导性作用的。

9

她对诗歌和自己所写的诗歌则有如下认知。

“诗歌有魔力。”

“令人着迷，我说她是幸福的子弹。”

“水平不一，我状态不稳定。”

“以前太爱古典了，后来就与文字绝缘了。”

“命运很奇怪，又把我推到诗歌的面前”

……

也就是这些了，别无什么高论。不过，她的诗歌《伤口》里的一小段，也可以算是一段诗论吧。

“是的，直至今日

我依然愧疚于每一个清晨

也未能将生活的口琴吹得动听

我只是在梦里

将隐秘的根脉扎向童年的村庄

并在虚构的眺望里，学会了泪流满面的技艺”

10

南音写的多是一些咏物诗，写的是一些平凡的事物。比如：水中的石头、公园的座椅、一棵梧桐、忍冬树。再就是，写日常的生活及其片断：剥洋葱、七月十五、秋夜、风在吹，等等。

这都是日常所见的事物或者生活。不过，它们及物，且抵达了心灵。当它们出现在南音的詩歌里，就不再是寻常可见的那些物事或场景，它们具有了灵性，具有了诗意。

比如，在诗歌《剥洋葱》中，她写了一个极日常的生活场景，剥洋葱。“很多次我剥到洋葱/郑重而缓慢”，这虽是简单的陈述，但有动作，有情态。然后，迅速地切入一个新的界面，深入了“洋葱”的内部世界。“仿佛进入一个繁复的宫殿/每一个洋葱里/都住着另一个洋葱/它们完整而又迷人。”这里，同样既有描述，又有心灵的感受和感悟。但音调已经开始拔高，这就像唱歌一样。一般诗人也许会到此为止。即使这样，也算得上一首不特别坏的诗了，但南音没有因此停止。“——这多像/我们在剥取回忆/一层层的深处/都有一个更小的自己。”这个类比，既是一个小小的转折和停顿，在情感和境界上，却又是一个新的提升。一切并未到此为止，南音还在继续。“直至，到最后/与那个最小的，洁白的婴儿相遇/我们早已泪流满面”。这表面上仍然是客观的描摹，但我们每个阅读者都会心领神会，那其中的人生或生命体验，以及更为深层的情感、意蕴。南音的歌唱在达到一个最强音后，戛然而止；而其余音，却袅袅未绝。一首静态的小诗，如此安宁和不动声色，却让我如闻洪钟大吕。它让我联想到《老残游记》中描写白妞与黑妞唱北京大鼓的那段。我想起了音乐。

而《水中的石头》也是这样的一首诗，写的是极平凡的事物，水中的石头。该诗起句即不同凡响，“我不敢揣测/一颗石头/是否有过飞走的愿望”。接着，她写这颗水中的石头，“在灰调的湖心里/因坐化过久/它似乎进入一种禅定”。她将它与岸边的“百花”进行了对比，写出了石头表面上的不动声色，甚至是冷漠，“百花依然开在岸边/一年年的起死回生/从未撼动过你的情绪”。全部的升华却在这最后一段，在与“岸花”的对比中，继续叙说石头，“一颗石头，并无愿望/若说到孤独，那只是世人的托词/一颗石头，也无花的动荡之心/它只是坐拥自己的影子/或者沉入污泥消磨黑暗/或者等待一种水滴石穿的力量”。诗人的心灵和生命感悟，全部投射在这颗沉默的石头之上。这最后一句，犹如一记有力的勾拳，完成了诗歌拳击台上的一次完胜。强健的对手倒地不起，掌声和哨声四起。

《公园的坐椅》《忍冬》《一棵梧桐》《无名之地》也都是这样的诗歌。它们让我坚信，南音并非偶得妙句；也让我预言，南音还将写出更好、更有力量的诗歌。

她的诗穿透了日常的、现象的世界，深入了事物的内部，并触及它们的本质和性灵。

11

这些诗歌所传递出的那些力透纸背的力量，正是来自她内在的、强大的心灵。

她的诗里有悲悯和悲伤。南音是善良的、敏感的、质朴的，这是她的为人，也是她的诗。“黑”，“沉重”，“伤口”，“孤独”，“冷”，“硬”，“冷漠”，“坚硬”，“苦难”，这些承载负能量的词汇频频出现。她有着内心的忧伤和黑暗，有着那些无言的悲伤，有着那些“内心的塌陷”。

在《无题》中，她说，“我并不能准确呈现一段内心的塌陷/就像我不能形容浆果被啄破后腐烂的过程”“相对于在喧闹中获得幸福的人/我更相信寡言者，他们更像我的同类/我们可能更为热爱低处的事物/一朵花开，一只断翼，以及万物俯身的阴影/我们怀抱清水，我们自备深渊/我们是夜晚领到密令的使者，/奔赴在各自的苦难里”。在《无题》里则这样写道，“我只是一个被月光划伤的人”。她甚至也明白这些悲伤的来历。“我知晓人性天生存有缺陷/并且人们怀抱歧义生活/我也见识世间荒唐种种，/颈椎病与咳嗽成为久治不愈的顽疾”。

但是，南音没有沉迷或沉沦于这些沉重与忧伤，沉沦于这些内心的黑暗，她在寻找着解脱和超越，选择了解脱和飞升。比如，在《伤口》里她这样写道，“我们用悲悯原谅别人，也原谅自己”。在这里，悲悯成为沉重生活的治愈之药或解决之道。而在《无题》里，她则说，“让记忆去追往事的鸟，/用虔诚的手去敲未知的门”让过去成为过去，去探索未知和未来。在《无名之地》中，她更是显出了某种乐观和积极，“我熟悉生活里冷漠而坚硬的部分/但总能找到一阵风或一片阳光为其解脱/这，并非出自于某种智慧/只是，這世间并不需要太多走投无路的人”。这是一种挣扎，更是一种灵魂锻造。“这片无名之地，在我的梦境之上/我注定无数次踅转，并且卸下自身的沉重/和对世事的犹疑/我一直接受着这隐秘的恩施/在白昼涌来时，仿佛重生般返回”。她寻求自身的重生，这也是人类需要解决和克服的共同境遇和生命难题。

事实上，写诗，也是她的某种解脱和超越之道，是肉身的飞升。因此，她的诗没有世俗气，更没有悲观和沉沦，它们是飞升的，向上的。

南音是一个悟性极高的人。在心灵与世界的交换过程中，她的诗不仅有着人生、生命和灵魂的体验，同时，兼具智性色彩。因此，她的诗往往有着极其内敛的表达，这让她有时候显得像个哲人。这样的诗，绝对不是少女所能写得出来的。这符合她的年龄和经历。

某种程度上，南音的诗具有了某种哲学上的思辨色彩，甚至宗教的神秘意味。这都是中国当代诗歌所稀缺的元素。

说句玩笑话，这符合一个未来大师的基本条件。

也许，这并非玩笑。

12

再说一句题外话。

我认为，在诗与哲学的鸿沟之间，如果要架设起一道桥梁，或者说设置一条渡船，女性诗人以其身份和特质，极可能成为最好的建造者或者摆渡人。而男性诗人，则有着天生的劣势。这也正像哲学家和科学家里少有女性一样。

这是某种偏见，也可能是另一种“性别歧视”。

13

在把南音的诗歌“奉承”到某个极致之后，是时候转折一下了。但是……这是中国式评论的某种惯性，我也不能免俗。

作为一个写诗不足半年的诗人，事实上，在南音的诗歌中也存有模仿和学习的痕迹。比如，“我熟悉生活里冷漠而坚硬的部分”（《无名之地》），让我联想起韩东的诗歌《温柔的部分》，只是反其道而用之。“那些笑语的蒲公英，一年蓬，风信子/怎样拉起手，绕着湖跳起圆舞曲”（《无名之地》），则让人联想起法国诗人保尔·笛福的那首著名的短诗《回旋舞》：“假如全世界的少女都肯携起手来/她们可以在大海周围跳一个回旋舞/全世界的男孩都肯做水手/他们可以用船在水上造一座美丽的桥/那时候人们便可以绕着全世界跳一个回旋舞/假如全世界的男孩和女孩都肯携起手来”。不过，这不是抄袭，而是化用。

她的诗句里还有一些生硬、费解的词汇或句式。如“在词语的密林里，我不曾停止过割棘”（《伤口》），这个“割棘”就属于这种。

另外，刚才说到她诗歌里的哲学升华。但在某些诗里，在这些升华里，也有着理念的裸露。我们从上文所列举的一些例句里，即可看出这一点，就不再举例了。这些哲理或思想的“裸露”，有如突出于水面之上的石头，给人突兀之感。我更喜欢“水里的石头”，沉潜，孤独，无言，喜欢它们那种默默的“等待”，以及“水滴石穿”的隐秘力量。当然，我也更喜欢《剥洋葱》里的风格，不动声色，不着一词，却尽得风流。

南音还有余地。南音还是一个身处写作“少年期”的诗人。

14

我是一名高校的行政管理者。行政和管理，是我日常做得最多的事。虽然，我往往喜欢以诗人、评论家自居。我正在进行着艰难的改革和创新，改变中国高校中那些被扭曲和异化的观念、制度以及具体的做法（我是一个革新者或革命者，即使我在为南音写作诗评时，也在试图打破那些固有的诗歌评论范式）。我在打仗。我在与一些庞大而固执的东西作战。我是《格列佛游记》里的那个格列佛，手握利剑，面对着一群“大人国”里的巨人们，身长却不及他们的膝盖。但我不是唐·吉诃德，我面对是真正的魔鬼和敌人，不是风车，也不是羊群。

在我所在的高校里，有人把我比作《亮剑》中的李云龙。我在战斗，也不断受伤。这是我另外的一个形象，就像胡弦在一首叫《南京六诗人肖像·金牛湖》的诗中所写到的我，一个隐秘地写诗的人，却有一个“高校宣传部长”的外在身份。但我，其实只是一个敏感、善良、温和、唯美且柔软的人，有一个“柔软的部分”。那个部分，最令我心动，那也许才是我的最大价值所在。我更为认可，诗人这个更为真实和可贵的身份。尽管在生活中，它总在有意或无意间被回避或隐匿（其实，在诗人不能成为某种职业的今天，很多诗人也都有类似的内心挣扎和彷徨）。我是一个腰间佩剑的人。我的佩剑本是一种装饰，或者身份的证明，但我确实常常在用它杀人，征战杀伐。其实，在诗与剑之间，我更愿意用诗来表达，而不是剑。作为一个诗人和评论者，我希望写出更多像南音那样的诗歌，并为朋友出写出更多有温度、有深度的诗评。也许，我在等待着“功成身退”，或者，“兵败溃逃”。我希望退隐江湖。

在写南音诗评时，我得以面对自己的心灵和人生，我看到了自己。在教育上，有“教学相长”一说；其实，在诗人和诗评者之间，同样存有这样一种关系。这是我此次写作的最大收获。

15

这样的诗评，只能是对诗人及其诗歌的印象式批评。但我希望，这里面有着真诚，真情，以及灵性的东西。

如果再次与南音在大街上相遇，如果她不喊我的名字，我不确定是不是还能从人群里认出她来？对我来说，这仍然是一张陌生的脸孔。但我对她又是多么熟悉啊，她的忧伤与沉重，内心的孤独与苦难，我竟然有如此刻骨和亲切的体验。通过她的诗歌，这些桥梁、河流或者隧道，我在某种程度上抵达了她的心灵，那是一个唯美、诗性、忧伤、哲学的纯净世界。

我认识了她，一个叫南音或毛新的女子，认识了她的诗歌。这是偶然，也是幸运。我希望有更多的人认识她，认识她的诗歌。同时，我还希望她写出越来越多，越来越好的诗。

也许，这才是我写作这篇评论的初衷和目的吧。

卢月龙，男，江苏省苏州市吴中区人，笔名苦石，号抱朴斋主人，毕业于南京师范大学美术系，苏州大学中文系，结业于中国书协书法培训中心书法研修班，现为中国书法家协会会员，友声书社社员，苏州市书法家协会理事，苏州市书法家协会学术委员，苏州市青年书法家协会理事兼学术委员会秘书长，吴中区书法家协会主席，吴中区政协书画协会副主席，陶文书社副会长。