从内心出发（组章）

杨胜应，苗族，1980年11月生于重庆，居四川南充。

落叶

盛满阳光的树叶，撼动了黄昏。

但跌落不是落叶独有的，还有远处的太阳。整个大地不断地暗淡下来，包括雅江的山水和人。不知道是哪位高高在上的神灵，把秋风当优美的经文在诵读。每吐露一字，人间就荒凉一分。

这不是一枚枚绝望的字。亲人们早已修炼有术。

牛羊进圈，铁器上墙，还有灯盏在餐桌上释放光芒。还必须得提及灶膛里的火焰，那左右图腾依然脱离不了桎梏的比喻。唯有鲜美的素食和缭绕的炊烟，才能够把这种卑微的在场感扩散。

我就是被炊烟喂养的人。

知道落叶的心。落叶并不以明亮在枝头而骄傲。它们更愿意落到人间的低谷，成为蚂蚁棺椁的一部分。它们覆在大地的表面，像一件遮羞的衣衫。

每解开一枚纽扣，我就会痛失一位亲人。

白云

白云在山巅啃草，溅落的露水更像亲人的泪滴。

伤心和绝望成为故土唯一滚动的风景。我渴望有一条长鞭，把羊群全部赶到蓝天上去，还人间一片雨水，滋养亲人们焦渴的心。

是的，我需要缝补父母身体上的裂纹，让他们的肌肤像春天的原野那么光滑平静。

但羊群全部都去了天上。我的憂心却填补不了人间的荒凉。

如果能够有一阵暴雨，把所有的云朵都落到故土。亲人们就会获得流动的比喻，并欢乐地截取、引用。父母的微笑，一定会成为辽阔里最轻柔的。超越五谷杂粮，超越人间灯火和清澈、宁静成为生死兄弟。

这时候再说到羊群，一定都是走动的快感。

它们高于村庄，成为我远观的塔尖。它们的颤抖是来自灵魂深处的，它们的消失一定连接着我的生命。真的，为了那最后的一声咩叫，我愿意把雅鲁藏布大峡谷挪移到身体，成全悲伤一词。

覆盖

我的故乡，山多，风拐来拐去地吹。

亲人们就像一枚枚无根的石头，在山峦中转来转去。再重的担子，也无法让他们站稳脚跟，一路踉跄，一路颠簸，一路摇晃，故乡是一个随时可以葬人的地方。

多么让人劳累的地方啊，铁器永恒地发着光，就连草木都看不下去了，想牢牢地抓住亲人们的双脚，让他们慢一些，再慢一些。但怎么可能阻挡得了大家朴素的真理：如果不努力，土地就会荒废，如果土地荒废，庄稼就没有生机，如果庄稼没有生机，我们从哪里来那么多活着的机会。

所以，风再怎么吹，亲人们都会成为我们远离故乡的引路人。一步一个脚印，流血流汗也不叫苦叫累。走，再走，走着走着就是一辈子。

这无限的死亡和有限的生命，我们必须赞美，必须为这样的存在说出更多的旋涡、灰暗、迷茫，必须用更多的青山绿水虔诚覆盖。

与槐树有关

小时候唯一在上面数过蚂蚁的那棵槐树。

古老的槐树，用皮肤制造了无数的洞穴。蚂蚁住在里面，有被风吹动的房舍。

母亲经常站在槐树下喊我，喊不回应，就骂我。声音传到大山的深处，峡谷把声音扩大无数倍，却不告诉母亲我的去处。这被重复的声音，也是被风吹散掉的。

等我回来的时候屋顶已经释放出炊烟。这呛人的烟雾，淡蓝淡蓝的，像母亲用过的绸缎。多少年为了脚下的土地，母亲把它们藏在柜底。深深的，有着大海的呼吸。

如今槐树不见了，蚂蚁回到地上，有着潮湿的去处。

母亲久居老屋，有着灯盏照明。

每一个黄昏，所有的影子都有接地气的焦点；每一个夜晚，越是细微的光越带着纯纯的暗香。

老屋

像老人一样，老屋们一栋接一栋地靠在一起。如果不是那个姿势，它们就会同时倒下，像人一样，失去了身体，丢掉了灵魂。

苍老、残破、倾斜，是寨子里最具民族风情的风景。谁能够在经过它们的时候，仰望它们的时候，深入它们的时候，能够发现，落日每天也在经过它们。

用瓦片遮盖的屋顶，以前是鸟雀站在上面，现在是枯萎的树枝积压在上面，一层层的。鸟雀来了，每一次都会带来细微的声音。这声音，仿佛最后的吟唱，缓缓地抚摸着寨子里最后的人烟。

被反复想念，反复赞美，反复虚构的老屋、炊烟、鸟雀、草木、路径、家禽、稻草垛、栅栏，还在低低地发着微弱的光。

不妥协，不照耀，只逆向。

也许，存在就是证据。

想法

麦子已经含泪退出舞台。

空出来的世界，需要一种不断膨胀的事物填补。

玉米，或者叫她苞谷。亭亭玉立、葱葱郁郁。一株连接着一株，把故乡打开成海。但我不能够说鸟雀是溅起的泡沫，而是热爱中的真诚。她随时落下，都能够落满那些贫瘠的土地。也许，这就是唯一的奢华，已经低调成伤。

颤抖依然属于群山的。牛羊在上面啃食自己的隐喻。除了蓝天还高悬在头顶，白云已经落地成为最近的暗示。亲人们仿佛唯一的欢悦之词，一会儿属于个人，一会儿属于全民。

当气候越来越热，我曾经有那么一瞬的想法：“故乡虽然一直高于流水，但她也不断地低于真正的蔚蓝。”

允许

允许风是从内心深处暗藏的缝隙里吹出。

每种被吹动的事物，都是诵读的经文。

麦子是泪水，稻谷是汗滴。油菜、大豆、高粱、玉米，或者苞谷、红薯等都是获得存活的恩赐途径。在故乡，允许留守成为山清水秀的污点，允许鳏寡、遗孀、孤儿等被反复命名，允许他们在春风里摇曳，成为祈祷声中的安稳或者断句。

允许春风对他们的清点和检阅，允许雨水对他们的浸泡和清洗。

他们是一群，属于地方保护的对象，也属于中国特色化的公民。

我爱他们的挣扎、泅渡，甚至是死亡和消失，都不曾远离过自己的祖国。

我爱他们的绝望、惊喜，甚至是热烈和悲伤，都在自己狭小的世界里。

麦子

一株小麦就是一个家庭，每个家庭都人口众多。

能够得到祖国允许，一定是得到政策保护的少数。

请允许我在这里使用民族。

父亲是土家族，母亲是苗族，我们几个兄弟，如何定义都可以。

小麦，大概是父亲的长辈的长辈遗留之物，父亲深爱着，汗水流在身上，忠诚在体内像骨骼那样组建结构。

母亲爱上父亲，像草木爱上了土地，尽可能地反射着所有向上的光明。

有时候是阳光的，有时候是月光的，那动作，那声响，我感觉得到，只有到了五月，小麦才因为麦子抱在一起而诞生。

所以说，麦子的含义是向自己低头。

因为沉默才显得强大。

照耀

不断赶路的落日，照过每一寸天空，云朵，鸟雀的背影，也照过每一座山村的峰峦，树冠，辽阔的草地。

被照耀的事物，会反光的事物，抓紧自己的每一寸土地，释放着自己的每一种颜色，让乡村妖娆，美丽，让劳作的人像一个被温暖捧在掌心的神圣的瓷器。

这些瓷器，构成了整个村庄的关节，截住河流的浪花，引出大地深处的秘密，让草木尽情地展现着自己的芬芳，让所有的田园开满花朵，漫无边际地向人间延伸。看不见的流动的美啊，需要眺望，踮起脚尖地眺望。

被反复赞美的人和事物，被反复浪费的珍贵时光。因为照耀，而让人想到了远行的丈夫，苍老的父母，以及铺天盖地低下头的麦子和还在拔节生长的绿油油的玉米、泛着金光的稻谷，它们在感恩照耀的时候，祈祷新生。

这些细小的孤独，总是成片成片地被人遗忘。