张羊羊的诗

张羊羊

平原上

我有了一种习惯

用一根烟

去点燃从前的火柴

只为那“哧”的一声

照亮几张古旧的脸

一块又一块的尿布

藏好了棉花纯洁的心灵

在水边，妇人们唠叨着孩子

腕间甩动幸福的音乐

每一株听见了的庄稼

在相互鼓劲，相互祝福

它们的心里

藏好了暖暖的炊烟……

星空下的水面

鲫鱼背上闪光的语言

我纸上的比喻

比平原上的万物枯瘦

我创可贴盖好的伤口

还粘满了从前

马兰头碎碎的微笑

千万个我

一条狐狸，一头鲸鱼

一只寡言的猫头鹰

它们都是我，它们不说

当父亲将我从千万个我中

领回人类，从名门中

领回一个寻常人家

在过去每年的这个日期

背了书包去了学堂

我的许多真身

也在过着各自的生活

……这其实是一首糟糕的诗

一首没有必要去完成的诗

二零一二年，在一座

叫波兰的小乡村

一个女诗人已写完迷人的

《在众生中》，她叫

——辛波斯卡

她也是另一個我

我的语速

我如此钟爱这些野扁豆

它们小手粉嫩

向秋风喊疼

棉铃虫肚子饿了

它爬上来

愉悦地进餐

约莫的地方约莫的天气

咿呀，咿呀

等了好些秋天

那人，那一

那古老又挺拔的汉字

大雁的孩子远离了语文

爷爷身边留了块地

奶奶未来得及陪他躺会儿

张姓的墓园又长出了房子

她在石臼里捣芝麻

捣啊，捣啊

捣漏了我这小小一颗零头

小

一只蚂蚁

要略大于天空

一枚落叶

要略沉于果实

一个婴儿的手指

把人类吮为过去

风用额头

碰了下水的脸蛋

灰斑鸠眼里漾起

满湖的银谷子

数学天才蜜蜂

算好了万亩平原

花香的容量

在构树上造出

倒悬的莲蓬

无法形容的辽阔啊

总是略小于

我和它们的合而为一

秋日书简

我每日会想些菜谱了

想那些红萝卜、菠菜、药芹……

须上的土粒

它们注视我

母亲般温和

想阳光下的生长与死亡

如何轻轻地

抬我入中年

想那些古老的恩里

暖暖地藏了种

叫维生素的物质

我时常会看着名字发呆

从重叠的第二声里

我看见了虚无

孩子坐在地上啃苹果

他偶尔看我

溢满汁水的嘴角边

我似乎看见了我那少年父亲

童年

我为落日隐没哭过

也为河坡上的晚风

为倒入羊圈的

那一篮枯草

为一只跌落的雏鸟

我的眼睛装满过

两个大海

很多年过去了

我依然热爱这些怀念

和过往席地而坐

在绿色素笺上

我借笔的粉嫩嘴唇

婴儿般吻遍

湖水，庄稼，麻雀，稻草人

以及平原上的万事万物

镜中

而今，看着自己

每天都老去一点

我没有什么悲伤

朝菌还在，蟪蛄依旧

叹息它们命运的庄子

已死去多年

父母们开始越冬了

孩子快在夏天醒来

我慢慢摸清秋天的脾气

有了一个好的节奏