乡村经验作为一种方法

有很多次，我在城市的街头漫无目的地行走，抬头看那灰蒙蒙的天空，会莫名其妙地想到家乡的倒水河，那些儿时在河边捉蝴蝶、放牛、游泳、搭草棚等场景扑面而来，这些记忆已经融入到我的血肉之中，时不时泛起层层涟漪。余华曾在一个访谈中说：“童年的记忆太重要了，我觉得童年对一个人来说是决定性的，他的世界观最早就是那个时候形成的，后来不过是做一些修改而已。所以我想，童年能够经历很多，你想成为一个艺术家，只要拥有一个童年就足够了。”由此可见，童年在一个作家写作生涯中占据着重要的意义，它甚至能成为作家一生取之不尽用之不竭的精神宝库。我感兴趣的是，作为一种方法的童年乡村经验，是如何经历时间的沉淀，透过作家的大脑，进行过滤或者提纯乃至加工后，变成一种打有童年烙印的“精神产品”的？

毫无疑问，《银铃铛之乡村笔记》是作者乡村成长经验的文学表达，它与乡村提供给我们的意象紧密相关，诸如土地、河流、黄狗、炊烟、竹林、菜园等等。这些意象构成了此文的底色，它在质地上与都市经验完全绝缘，可以说，意象化是乡村经验作为一种方法的首选策略。另一方面，乡村意象通过儿童视角来进行呈现时，平添了一番浪漫色彩。于是，我们在豆田里寻找野鸡蛋、在月夜下玩抓人的游戏、在竹林里幻想自己变成一株竹子……这些颇具诗意的行为令无数人一往情深，因为我们都曾有过童年，大多数人对逝去的童年和乡村生活怀有一种素朴的乌托邦幻想。乡村成为人们对抗城市拥挤与忙碌的一剂良方，它折射出现代人普遍的逃离喧嚣的心理诉求。

值得注意的是，乡村经验并不是都是诗意的，它只是一种被作家选择的经验、一种纸上的乡村罢了。底层的自私、暴力、血腥、麻木等等，一旦经过作家的过滤和提纯，难免“失真”。换句话说，通过文字看到的乡村和童年经验，只不过是一种文字化了的书写罢了。具体说来，在《哭泣的白猪》和《木木的菜园》中，作者有意淡化了挨刀白猪临死前的挣扎与痛苦，并有意模糊了光棍木木在乡村自然时光中的受挤压形象。透过作者看似清浅简单的文字，穿越乡村经验浪漫的浮表，我们能够直抵乡村经验的底部，它与所谓诗意的、美好的乡村经验相悖，乡村自有其复杂和诡秘的一面。

在我看来，《银铃铛之乡村笔记》在处理乡村和童年经验时还有一种明显的艺术追求，那就是试图通过碎片化的场景，拼贴出乡村图景的局部或者全貌。作者笔下的黄豆地、白猪、菜园、游戏、鸭子、竹林，乃至在作者之前的散文《银铃铛》中，银铃铛、麦秸垛、树叶、黑母鸡、花豆娘、黄牛、银铃铛花等意象，都只是乡村经验的一种符码，它们宛若乡村的一段音符，只有合在一起，才能奏响乡村的完整乐章。这又让人深入思考另一个问题，在文学作品中，乡村经验的完整性是在何时被打碎的？它无疑暗合了地理意义上现代乡村的破碎化的现实。一种稳定的乡村结构及其运作机制在商品经济时代逐渐瓦解，投射至文学作品中，乡村的完整性也不可避免地被阉割了。这不是一种巧合，而是乡村不可避免的宿命。

行文至此，我无意对雁阵的《银铃铛之乡村笔记》进行贬损或指责，此文只是勾出了我对作家们处理乡村经验的一种思考。但不可否认，雁阵的这篇散文的文字簡洁大方，一些场景描写颇有童趣，读罢全文，我们能够获得审美上的愉悦与艺术上的熏陶。于我而言，我更愿把它作为研讨乡村经验作为一种方法的一个引子，这就是雁阵散文对我最大的启发。

周聪，青年评论家，长江文艺出版社编辑，现居湖北武汉。