种粮大户为何突然“撂挑子”

潘林青+叶婧

“一年之计在于春”。在这个春耕备耕的农忙时节，流转了8000多亩土地种粮的鲁北人老闫却突然“撂挑子”不干了。从当初信心满满到最后“毁约弃耕”，前后不过3年时间。这一“进”一“退”造成的高达1600万元损失，成了老闫下乡种粮交出的昂贵“学费”。“种粮越多，赔钱越多”，是这名“前种粮大户”对自己为何“毁约弃耕”的最终解释。

信心满满

老闫原来在北京做生意，多年来逐渐积攒起了千万身家。前几年，听朋友说搞农业能赚钱，他就动起了回老家鲁北农村流转土地种粮食的念头。

“这几年经济形势不太好，我感觉生意越来越不好做了。还不如把钱撤出来，回老家当个‘地主。”老闫说。

得知他要回家种地，许多亲友“直摇头”：“放着北京的清福不享，干吗回农村遭罪？”“搞农业又苦又累，哪有做生意赚钱？”“你一个‘门外汉，能把地种好吗？”……

面对亲友的质疑，老闫“信心满满”，拿出“三个理由”：一是这些年国家很重视农业，出台了一个又一个的惠农好政策，投资农业这个大方向不会错；二是这些年粮食价格一直在上涨，又不愁卖，赚钱应该不是难事；三是老家农村太落后，老少爷们还在过“苦日子”，带着资金和技术回家搞现代农业，还能带领大伙儿致富。

农时不等人，既然决定要干了，早干就比晚干好。2014年初，老闫一下子投资上千万元，在老家农村流转了8000多亩地，种植小麦、玉米两季作物。笔者那年初次见到老闫時，他正在农场带领着四五十名工人建设基础设施，挖沟、修渠、建房，忙得不亦乐乎，整个农场一派火热景象。

那一年，老闫碰上了少有的好年景，风调雨顺少有灾害，粮食没怎么精细管理就获得了大丰收，小麦亩产550公斤、玉米亩产700公斤，他的农场总共收获了上万吨粮食。“这辈子没见过这么多粮食。想想自己一个‘门外汉，种粮第一年就有这么高产量，真是满满的成就感。”老闫说。

并且，那年粮食价格也高，小麦2.4元/公斤、玉米2.3元/公斤，都是少有的好价格。老闫回忆说，那年秋天，玉米还长在地里，他就偷着乐上了，心里盘算着每亩纯利润至少能有三四百元，一季玉米就能赚两三百万元，这下真是赚大发了。

“那时觉得，地里种的哪里是庄稼，简直就是种着印钞机啊，这钱赚得也太容易了。”老闫说。

初遇挫折

丰收喜悦还没享受多久，“意想不到”的麻烦一个个找上门来，都是他做生意多年没碰见过的。

老闫遇上的第一个麻烦，是有人偷他的粮食。老闫有一次在地里“巡视”时偶然发现，竟然有农民正在偷摘快要成熟的玉米。大喊一声之后，这名农民吓得扭头就跑。

然而，仅凭“大喊”并不治本。周边的农民原先只是零星的偷，后来发觉这一大片玉米农场的职工根本看护不过来，前来偷摘玉米的农民越来越多。那年，老闫粗略一统计，至少30万斤粮食被偷走了，“相当于损失了一辆奥迪A6”。

后来，老闫追加了投资，找工人将农场四周全部围上了铁丝网，偷摘玉米的现象才算基本上消失了。

老问题刚解决，新麻烦接踵而来。那年秋天，玉米终于成熟了，老闫想着赶紧把地里的玉米收获了，卖个好价钱。收着收着，他就觉得不对劲了——这么多的粮食，在哪里晾晒呢？

在农村，传统的晒粮场所是“房前屋后马路边”，但前提条件是粮食总量不多。老闫算了一下，要是还按这么个晒法，他这8000多亩地产出的玉米，能沿着省道从他老家晒到200多公里以外的天津。

没办法，老闫只能联系好买家，将没有晾晒好的玉米卖掉。但这样，因为玉米水分超标，每公斤就要少卖三角钱。如果按亩产700公斤计算，每亩少收入210元，老闫这8000多亩地少收入近200万元，“一辆宝马7系又没了”。

后来，老闫想着上几台烘干塔，玉米还能卖个好价钱。但放置烘干塔需要占用土地，审批手续一直没有办理下来，最后这事也只能不了了之了。

让老闫揪心的还有贷款难。老闫说，他流转这么多土地，所需的资金量非常大，经常是两三百万元“扔”进去，连个响都没听见就没了，所以经常需要找银行贷款。但银行提的条件很苛刻，往往需要不动产做抵押。

“对种粮大户来说，地里的小麦玉米就是最值钱的‘不动产。要是能有符合要求的不动产，我们干嘛还要找银行贷款？直接卖了拿到的钱不更多吗？”对于银行的做法，老闫颇有微词。

“以前做生意时，银行都是天天追着屁股后面求我贷款，现在‘修理地球却没人管了。”老闫说，从银行贷不出款，急需用钱时只能从“朋友”手里借，利息自然也比银行高出许多。一年下来，多付的利息又够买一辆奥迪了。

2014年底，老闫一算账，把自己也吓了一跳：这么好的年景、这么好的价格，原先觉得“每亩纯利润至少三四百元”，到末了竟然几乎是一分钱没赚着，自己白忙活了一年。

这时，老闫彻底明白了，搞农业是“百万千万，地里的不算”，只有把钱真真正正拿到手里了，那才真算赚着钱了。“理论上”的利润，就不是真利润。

雪上加霜

老闫后来才知道，“白忙活”并不是最坏的事。2015年秋天，最麻烦的事来了：原先非常稳定的玉米价格，竟然一下子降到了1.5元/公斤，比2014年同期足足下跌了七八角钱。2016年，玉米价格延续了上一年的颓势，最低价甚至跌至1.3元/公斤。

老闫听电视上的专家说，这两年国内玉米价格大幅下跌，主要是受国际市场影响。他还特意上网查了一下资料，发现如果以美元计算，我国2016年的粮食价格和2012年底相比，小麦和大米价格大约下跌1/3、大豆价格下跌40%、玉米价格下跌45%。

玉米价格这一大跌，让老闫“理论上”的利润也化为了泡影。2016年9月1日，老闫在微信朋友圈写道：一亩玉米产550公斤、收购价格为1.3元/公斤，共收入715元；成本方面，种子农药需要130元、化肥245元、整地110元、收割90元、浇两次水140元。

“715-130-245-110-90-140=0！”在微信朋友圈，老闫显得很激动：“这还没算人工成本及折旧。这么低的价格，让我拿什么养活一家老小？不要赞，求转发。”

另外，与2014年少有的好年景相比，之后两年的灾害明显增多，老闫每天还担心着地里的庄稼不要遭灾。有次听朋友说，国家有相关的农业保险政策，他着实高兴了一阵，但后来跑到保险公司仔细一打听，心里又凉了半截。

按照政策，一亩粮食作物的保费为15元，绝产后能赔偿375元。然而，加上给农民的土地流转费用，2016年老闫种植粮食作物每亩的成本高达2500元，375元的保额明显偏低，几乎起不到什么作用。另外，保险公司认定絕产的标准过于苛刻，“不管产不产粮食，地里有一棵苗都不算绝产”了，因此哪怕绝产也难以拿到保费。

“说实话，投资这么大搞农业，我现在有些后悔了。但如果现在放弃，我这上千万元的投资就等于打了水漂。我从来不是一个轻易服输的人，所以我只能坚持着干下去。”在如此困难时期，老闫仍然没有打算当“逃兵”。

毁约弃耕

然而，老闫终究还是没有履行自己的诺言。今年2月上旬，笔者再次来到鲁北农村时，发现老闫原先的农场已经不复存在，老闫也已经回北京继续做生意了。

“流转土地这几年，我总共赔了1600万元，天天都是焦头烂额，实在干不下去了。原先流转的土地退给了农民，农场已经建好的房屋也免费送给了朋友。”在电话中，老闫对笔者说。

对于自己为何“毁约弃耕”，老闫又总结了“三个理由”：

首先，下乡种粮之前盲目乐观，低估了可能遇到的困难，同时高估了个人能力，以为能搞好工商业就能搞好农业，实际上这两者完全是两回事。

比如，农业投资大、周期长、贷款难，没有充足的自有资金不能贸然进入，这与工商业资金周转快、贷款相对容易等特点明显不同。另外，农业不仅要面临市场风险，还要面临自然风险、社会风险等多种风险，且目前有些风险很难有效防范，这也是工商业不曾有的复杂环境。

其次，中央出台的农业政策很好，但有的基层政府落实政策不到位，对粮食安全经常“说起来重要，干起来次要，忙起来不要”，成为惠农政策落实上的“中梗阻”，导致种粮大户难以享受到政策红利。

最后，“种粮越多，赔钱越多”。受国际粮价影响，今年我国粮价特别是玉米价格持续低迷，看不到盈利前景，按这个粮价“没开始干就先赔上了”，不知熬到何时是个头，这也是他“毁约弃耕”最重要的原因。

“流转土地这3年，不仅自己赔了钱，还苦了把地租给我的农民，教训太深了！”老闫说，一个种粮大户退出了不可怕，可怕的是如果其他种粮大户也遭遇了同样难题并最终被压垮。老闫希望社会各界特别是农业主管部门能够了解到这些失败“案例”，及时采取一些必要措施，给种粮大户一颗“定心丸”，让农业健康发展。