写给妈妈的信

苏堤

妈妈用二十年的时间，成就了今天的我。回首往日的时光，一切都像是一场梦，无论甜蜜还是苦涩，都在时钟长短针的缝隙中，被击打得七零八碎。但是，总会有那么一些事，那么一些画面，被当时的欢笑或是泪水，一点一点地刻在身体里最感性最柔软的部分，酿成了永恒。

一

孩子的世界总是充满了天真和快乐。小时候，穿着妈妈亲手做的棉布裙，戴着可爱的蝴蝶结，扎着俏皮的羊角辫，哼着“星星眨着眼，月儿划问号，彗星拖着长长的尾巴，彩虹来架桥”，那会儿的生活就是一个大大的蜜糖罐子，而我就是一只贪婪的小猪，不断地得到着幸福的甜蜜。

对于农村的小孩儿来说，大山便是天然的游乐园。更多的时候，我们就像无拘无束的小马驹，和小伙伴们漫山遍野地疯跑。常常是等到黑夜降下了帷幕，才会在妈妈一声声焦虑的，略带责备的呐喊声中依依不舍地说再见。

回到家中，身上满是野草和臭汗的味道。尽管被妈妈唠叨，但是“洗澡”这门必修课总会将那份小小的不快一冲而散。看着澡盆子里热腾腾的水不断地释放着白气，就迫不及待地想要跳进去，体验一把“腾云驾雾”的神仙感觉。不过，幻想往往是美好的，而现实则比较“残酷”。试探性地伸出一只脚，刚刚触碰到水面，就被烫的立马缩了回来。光着身子和妈妈玩了一会儿，再去试水温，已经刚刚好。身在水雾缭绕中，妈妈便用她温暖的大手，帮我搓背、洗头发，很快，水里、身上、头上就到处都是泡沫了。

我很享受那个时刻，因为妈妈的手特别光滑，抚在我的背上，让我感觉到了无限的柔情蜜意，整个身子几乎都要酥软在水中了。

常常听人们说，妈妈的手是世界上最温柔的手。或许，在孩子眼中，澡盆子里那留在背上的抚摸便是温柔吧。

二

人总是在不断地长大，告别了童年的梦幻，迎来叛逆的初中时代，同时也尝试了离开家的滋味。

怀着对未知世界的新奇，我踏入了初中的校门。一开始，并未感到太多的不适应。但随着日子的不断流转，问题便开始接二连三地出现。十三四岁的自己依旧又瘦又小，身子单薄，所以对一些又笨又重的衣服总是无可奈何，只得趁星期天放假的时候，带回家里洗。印象中，那年冬天，按照惯例我又背了一大包脏衣服回家了。妈妈照常嘘寒问暖，忙着给我做好吃的，问我在学校的生活怎么样，有没有想家等等。不过每次这种叙旧唠家常的时间都很短，因为一路的奔波困顿，总让我早早就进入了梦里。

第二天早上大概四五点钟的时候，便在迷迷糊糊中听到水声和揉搓衣服的声音，但是我也没太在意，翻个身，继续睡觉。等到六七点钟起床后，才发现妈妈已经洗了一大堆的衣服。妈妈很随意地扎了个辫子，双手也因为水太凉而冻得通红通红的。看到我出来之后，妈妈很轻松说，“起来了？怎么不多睡会儿啊？”我记得自己当时鼻子一下子就酸了，泪水也夺眶而出，从脸颊滑落。

到现在，妈妈躬身洗衣服的画面还非常清晰。在那以后的日子里，那个画面每一次的出现，都伴随着几缕心酸。

三

“春天花会开，看鸟儿自由自在。”春暖花开，莺飞草长，本是令人心情愉悦的美景，但是我却如何都自在不起来。

事情是这样的。学校组织高考之前的体检，结果自己和同班另一个女孩儿很不幸，因为一些问题而被滞留在了医院里。那个姑娘因为害怕，哭得稀里哗啦的。其实我也有点儿害怕，但看到她哭，心里的害怕少了几分。本来不想跟家里人说，但学校要求，必须要通知父母来一趟。所以，當晚就跟妈妈打电话说了一下。第二天一大早，妈妈便搭着村子里赶早进城卖菜的车来了。

妈妈没有受过多少教育，也没有见过什么大的场面，对医院的部门设置也是一无所知。我们到处询问，花了一上午的时间，总算结束了诊断。之后，妈妈拉着我的手，那个时候，我突然感到，妈妈的手在颤抖，然后我的心也不自主地紧了一下。我能看出来，妈妈很紧张，很担心。于是，我攥紧了握住妈妈的那只手，像一个大人一样，安慰着妈妈，“妈，没事儿，我会好的，别担心啊。”妈妈没有多说什么，回复了自己一个欣慰的笑容。

这一次，我才真正地了解了心痛这个词语的分量。倒不是因为这场高考前的突发状况，而是因为妈妈为了我而承受的痛。我始终都非常认同史铁生说过的那句话，“儿女的痛在父母那里都是要加倍的。”而时间，让我更深刻地体会到了那种刻骨铭心的痛。

四

“我知道你有千言你有万语，却不能说出口。”每次总是踩着翩然而至的落叶，跟妈妈说再见；每次总是背着妈妈熬夜做的好吃的，踏上来北京的客车；每次总是看着车窗外妈妈越来越小、越来越模糊的身影流泪；每次都带着妈妈的叮咛：“在外面吃好，有一个好身体”，“多给家里打电话”，然后转身离开。

现在，在这个偌大的城市四处奔波，总会不自觉地忽视电话簿里那个叫做“家”的联系人，总是拿“爱”当借口，认为心里有爱，就不必多联系，多交流。偶尔的一天，电话响起，屏幕上显示的是那个久违的名字：“家”。接通后，是妈妈的声音，“我们想你了……”短短的五个字，裹挟着巨大的情感浪潮瞬间将我淹没。要知道，妈妈带上老花镜，摁下这十一个数字，费了多大的劲儿；要知道，和子女一样，父母也总是不习惯于表达自己的感情，而这一句“我们想你了”是包含了多么强烈的思念啊！那通电话，我跟妈妈说的最后一句是：“我会给家里打电话的。”

那之后的某天，我收到了一条来自朋友的短信：“一个人在外面上大学，要照顾好自己，常给家里打电话，别以为你不想家，家就不想你。”看完之后，泪水一下子冲破了感情的防线，模糊了视线，心里满是内疚和自责。

后记

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时间苍老了妈妈的容颜，青春的光泽再也不见。青丝变成了白发，每一缕都是爱付出的见证。摊开妈妈的手掌，一道道皴裂的血口子，一条条纷乱复杂的掌心纹，都像触角般，深深地探进了我的心田。

如今一个人在外漂泊久了，或许是厌倦了海水的一望无际，我突然想要驶往家的方向。对于妈妈的想念，好像蓝石头强烈的情感，将自己推向了崩溃的边缘。但是，只能期盼好梦，在满月的夜晚，将自己带回到妈妈身边，一起细数这些刻在心底的永恒。

李明摘自“谢谢你懂我”微信公众号