老北京的冬天

祁建

说起老北京的冬天，您肯定会想起故宫外的筒子河，北海公园的冰面，厂甸的糖葫芦，雍和宫的许愿，八达岭的雪。漫步胡同时，会不时看见路边或拐角卖糖炒栗子或是烤白薯的，浓浓的香气随风四散，大老远就挑逗着人们的味蕾。

老北京冬天给人的印象是一片萧瑟的感觉，冬天的深宅大院少了杨柳翠绿的柔顺，多了松柏苍劲的风骨。胡同里偶尔也会有“萝卜赛梨”、“大柿子涩了换咧”的吆喝。“冬前冬后，冻裂石头。”每当入冬之前各家各户最忙乎的就是安烟筒、搪炉子、装风斗，买煤球，储存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

那时胡同里时常有“冻手、冻脚，贴上就好！”的叫卖声，是卖冻疮药的。晌午是最惬意的时候，站在向阳的地方晒暖儿，高大的院墙挡住西北风，饱满地吸收暖洋洋的阳光，比痛饮二锅头还要舒服。有句成语“野人献曝”，也许绝非可笑而是有些诚恳的。阳光把所有的不快一扫而光，让天地间充满了希望。当然也有无风也冷的天气，太阳淡淡的，滴水成冰，老北京把这种天气叫做“干冷”。冷风似—把把锋利的小刀，刺得脸生疼。

皇宫为冬季取暖共设了三个部门：火处负责火炉和柴炭，柴炭处负责储存和分发，烧炕处负责烧炕。即使是皇太后，冬季每天也只能领到120斤炭，这些炭要供伺候她的上百人取暖，也算不上很富裕。“冬至馄饨，夏至面”，老北京人冬至吃馄饨，和过年吃饺子差不多，换换花样而已。

老北京崇尚冰上游戲，清朝康乾盛世以来，上自皇帝皇后，下至茅舍黎民，无不以滑冰为冬季的最大乐趣，被称为“冰嬉”。《大清会典》中就有关于滑冰的典制，乾隆还将其定为“国技”。滑冰不仅是娱乐，还有健身并培养将士尚武精神的作用。御林军的健锐曹有一支编制为1600人的“冰鞋曹”，为保证其战斗力，皇帝每年都要亲自校阅八旗溜冰。每年冬至，帝王驾临天坛祭天之后，内务府就要开始筹备一年一度的“冰嬉”，在腊月初八前后举行，地址不是在北海的五龙亭，就是中南海的瀛台。届时冰面上列队井然，旌旗招展，彩球高悬。演练的旗兵，数十人为一队，美妙绝伦的技艺，令人叹为观止。

当然那时老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金鱼池、龙潭湖、护城河去滑冰，老百姓不在乎距离的远近，冰面的深点还是浅点，乐在其中是最主要的。抢冰球是一人将碎冰踢远，众人争抢，由于距离太近，往往摔倒一片，用老北京话说，这叫“抢冰球，看摔人”。

看花，是冰天雪地的老北京另外一种享受。花市，隆福寺、护国寺、土地庙等庙会上，以及大街上的店铺里，随处可见鲜花。花农挑着花担涌进城里。花担子两头是一个用荆条编成的圆柱形的大筐，内壁糊有两层高丽纸，筐底中间有炭炉，筐口覆盖穹窿形的筐盖儿，保护娇嫩的鲜花免受风寒的侵袭。有腊梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴、佛手、瑞香，碧枝翠叶，姹紫嫣红。皇宫里需要大量的鲜花，据传说慈禧喜欢佛手，常常让李莲英到培植佛手著名的花乡马家楼卢家去选购，有时要买很多回来……

老北京的冬天朴素中洋溢着繁华，深沉中积淀着深厚，让人们看见不远处充满希望的春芽。