日思小品

风吹不动固本之木

人们评价一个人，总是看他本身之外的东西，一如蒙田所说，人们买剑，往往不看剑锋是否锐利，而是看剑鞘是否华丽。

这个“剑鞘”之于人，即财富的多寡、地位的高低、衣冠的明暗、交游的广狭。

然而别人的评价，或别人的议论，就像风，有时会把树吹得左右摇摆，但风过之后，树依然直。关键在于树，是否有深扎的根须、向上生长的意志和坚定不移的本性。

树倒一般缘于自身空，缘自内心的霉变和腐烂。

而且，别人的评论，都是建立在自己的价值取向上的，实在不足为据。如果别人的一番评论就改变了你的价值取向（价值观），只能说明你从来就没有确立属于自己的价值体系（价值观）。

所以，不要太在意别人的评论，重要的是要学会强身固本。

圣严法师说，心随境转是凡人，境随心转是圣贤。我们即便做不得圣贤，最起码也要做心有定力的人。

从大环境来看，总体上是“走别人的路，让别人无路可走”的年代。有了官位，还要追逐文名，有了文名，还要觊觎官位，互相侵占别人的生存空间，到头来，文人骂官，官贬损文人，互为水火。有了钱财，还要谋取权位，有了权位，还要捞取钱财，虽互相不屑，却还要私下里交易，以游走于别人的码头之上为乐。色与权、钱的关系也是这样的，混淆边界，乱走一气，伤人害己。所以，我们的固本之途，是“走好自己的路，让别人在自己的路上无路可走”——既为文人，就要恪守文人品格，把文事做大做强，让别人无法比肩，叹为观止。既为官人，就要恪尽职守，清正用权，让别人寻不得破绽，无处产寄生之卵。既为富贾，就要义字为先，悯人济世，让别人难生轻蔑之念，身价自重。既为国色，就要品性高洁，不堕俗尘，凛然不叫人欺，让别人自惭形秽，敬畏造化，修再生之德。

总之，不会走路的人，阳关大道，也磕绊摔到；会走路的人，山间小径，也如履平地。有路无路，不在路，而在脚。

朴实的力量

我最厌恶巧舌如簧的人。因为只有嘴不对心的人，才能巧舌如簧。

说心里话的人，缓慢，甚至笨拙。而且，朴实的人，往往羞于夸夸其谈。

以生活为本，心性高洁的人，往往一切从简。

母亲从小就对我说，要喜爱粗茶淡饭，要喜欢土鞋布衣，这样，不生贪吝，知足常乐。

所以，我喜吃野菜，野菜润肠，不留宿便，口气清爽。也喜吃小米，小米化淤，不生臃肥，身姿灵巧。

所以，我不挑剔衣着，也不屑于揽镜自照，素面朝天，表里如一，让本性自由发言，因而不务虚荣，也睥睨屑小，含笑来去，心广地宽。

有人问，你怎么总是那么意气风发，春意盈面？

我说，因为无我，不太看重自己。一如小草细小，却总是向上生长，自得于草根习性。

爱犬刚特，系小儿豢养，我却爱之如命，常领它招摇过市、得陇望蜀，常对它说，小孙子，你要听爷爷的话，远离赃物，不理生人。

它理会人意，紧随身后，不跑远。

我常失眠至深夜，枯坐在客厅里，听家婆弄鼾，爱犬陪坐，驱之不去，让我为“忠诚”感叹。人与狗都能听到生命的心跳，故愈加喜生，不生忧愁，且忘却不公，觉万物平等。

闲记于此，我心温柔。

梦有禅意

或许是猪头肉吃多了，昨夜多梦。

梦之一：

一高中女同学，当时身材窈窕，梦中却异常胖大，举一对硕大乳房向我移近。我甚惶恐，躲避。她说，这不关涉色情，只求救命。问其何故，她说，我突患涨奶症，奶水凭空分泌，如不及时排出，会内聚成毒，危及生命。我说，何不挤？她说，挤而不出，须吮。我刚要分辩，乳头已强塞入口，遂只有吮。起初是不情之愿，乳流入口后，竟然唤醒儿时记忆，吮吸成了本能动作。乳味清甘，让人迷醉，在腹中回流，周身温暖，有奔跑的愿望。后来真的去奔跑，从百花山底跑到百花山巅，居然一丝不喘。在山巅感叹，多余的奶水，对女同学是毒，对我来说却是营养，真是妙不可言！

梦之二：

百花山的老道说，今天的人不缺钱，只缺禅。

我说，请您明示。

他说，譬如富贵与贫贱，健康与疾病，成功与失败……人们都喜前者而恶后者，其实二者都一样，有平等的地位。因为它都是人生的经历，都能让人感到生命的存在，都是“得到”。所以，人要安于自己的处境，泰然处之，不生妄念。而妄念驱使人去强求捷径，而捷径是激流之舟、涧间独木、云际悬梯，你得有好眼力、好心力、好体力，不然就覆、就跌、就墜，万劫不复。

梦之三：

长满老人斑的王蒙应我之邀，到房山来为文学新生代讲课。他说，就从你的笔名凸凹讲起——

你的笔名道尽了万物的本质，有凸才有凹，有阴才有阳，有天才有地，有男才有女，都是相反相成、相辅相成，都是互为起点、互为前提、互为因果、互为对应、互为参照。

所以，要懂得感谢黑暗，没有黑暗，就看不到光柱的刺穿速度；要懂得感谢污泥浊水，没有污泥浊水，就看不到清莲灼灼；要懂得感谢大粪之臭，没有大粪臭，就闻不到五谷香……总之，写作的起点，就是要养成辩证思维。具体地说，你们不要再学浩然、再学刘绍棠——浩然一写农村，就是阶级斗争、你死我活；刘绍棠一写乡土，就是花红柳绿、世外桃源。世间事物哪里有非此即彼、非黑即白之说？都是在不此不彼、不黑不白之间。

写作，是为了抵抗在现实中的无力

读康拉德的《文学与人生札记》，中国文学出版社，二○○○年十一月第一版。

康拉德认为，对“书”，人们要懂得“怜惜”，因为一般的书，并不进入读者的心灵，或者是不读，或者是读过但很快就被遗忘。

能让人读下去，并留下记忆的书，是那些有“偏见”的书，能逆凡俗而动，反习惯而为，让人感到新奇独特。因而，写作者最该珍视的是“遐想”的自由，不匍匐于现实和生活，要在现实与生活之上，放任想象，营造出另一片天地。在这片天地里，有“陌生”的东西，有常人不可“意料”的东西，人们的好奇心、猎奇心得到满足，就留下了不可磨灭的记忆。

依康拉德的逻辑，纯粹的写作，是解决人在现实中无能为力的问题。人们受拘于现实，被动接受生活给予的命运，而在书中，人们解脱了宿命的规定，可以借助“想象”的翅膀，能动起来，自由地在天地间穿梭、在昨天、今天和明天中穿越，没有边界，一切都有可能，心胸就开阔了，灵魂就解放了，最大程度地感受到了自我的存在，有了强大的感觉。

由此可以解释，为什么贫者、弱者、病者、孤独者、失意者、被压迫者往往最喜欢阅读？他们在书中完成了身份的转变、处境的改变和精神的嬗变，他们暂时脱离了贫寒、虚弱和悲苦，获得一种心灵的愉悦和直面人生的内在动力。他们或许就此真的去追求命运的现实改变，或许就此停留在美好的幻想中得到休养生息。

二者都好，都缓解了人与现实的紧张关系，在“疏离”中使生命之弦变得柔韧而有弹性，能承受更多的压力，不致于轻易绷断。

没有了欲望，一如死

李银河说，人如果没有了欲望，一如死。

我深以为是。

一进入五十岁，似乎看透了一切，不再以新奇眼光看物事，处处讲淡薄，但平静之下，内心枯槁，难有激情发作，也失去了向生活进取的动力，每天得过且过，疑似生命末路。

所谓知天命、懂荣辱，是退入茧中，虽无过，也无得，是苍白空虚的境地，满腹的睿智，是无用之物。

说到男女，没了性欲的冲动，匝入骨肉的接触，即便是有亲情的萦绕，也难以温暖入心，一如不爱。

所以，即便是假日，也遵守往日的作息，早早地到了办公室，一个人读写，把家婆遗忘在家里。所谓勤奋，所谓多产，是无奈的动作，因为在读写中，才保留了最后的一点可怜的激情，让人看到“创造”的余影，因而有勇气面对漫长和厚暗的来日。

季羡林说了一句令人惊愕的话：人生是一场虚无。其实这不难理解，说此话时，他已进入了倒计时的老境。

由此也可以理解弘一法师。他“绚烂之极归于平淡”之后，很快遁入空门，又很快圆寂，是他深知其中滋味，给“激情”腾出位置，以保持生命尊严。

他给“激情”留下了生动的注脚：悲欣交集。

发现之旅

罗丹说过，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

这句话，人人都耳熟能详，却缺乏更深入的思考。

依着罗丹的逻辑，思考人生，人生其實就是一条“发现之旅”：

无论远山，还是僻地，无论是深海，还是浅滩，无论故土，还是他乡，奇珍异卉，美好物事，就默默地生长着，就静静地发生着。你之所以不察，是因为你没有抬腿走去、放眼望去。

无论远古，还是今朝，无论是家门，还是异域，无论是现世，还是梦境，人类历史，人间经验，就默默地被史册记载着，就静静地被典籍陈述着。你之所以不觉，是因为你没有潜下心去、埋头阅读。

之所以有这番感慨，是因为儿子儿媳日前到澳大利亚旅游，耗金太重，惹家婆心疼；是因为居室被铺天盖地的藏书所拥塞，家婆眼里只有一堆堆废纸，厉声曰卖。而旅途自有美景，册页自有意义，一路走去，一径翻开，会让眼睛发亮，会让心灵充盈。

她不懂其中的道理，蛮民般苦恼，并喋喋不休。始知道，人的大小，不在体格，不在地位，不在资财，在于心中的格局。换言之，大人物不在守成，在于发现。

爱的艺术

性爱被民间称作“那事”，有睥睨的语气，好像不能公开谈论。

民间只是埋头做，直奔主题，之前的蜜语、亲吻、抚摸，也就是西方所谓的“前戏”，是不屑做的，被认为是淫荡、下贱。

中国人不管行动能力强弱、修养水平高低，总是先要给自己找到一个道德高度，然后咄咄逼人地评判、议论，好像自己一贯正确，错的总是别人。因此，鄙视“前戏”的态度，正折射了这种国民性，他先把一顶“淫”的帽子扣给你，他自然就是正人君子。

由此可以看出，中国人缺少“游戏精神”或“娱乐趣味”，而这两者，正是区分人和动物的地方——动物只有本能，传宗接代、保留物种，而人之所以为人，心灵的愉悦，超功利的需求，是其基本特征。民间的婚姻质量之所以低下，就是因为这种游戏精神的缺失，使其只见器官，而不见人。

在我们的社会，人一旦有了一把年纪，就更不见这种游戏精神，无论愿不愿意，都要严肃持重，否则就会被骂作“老不正经”。但是我发现，那些被人视作老不正经的人，正是眼界开阔、心灵丰富、趣味盎然的人，是他们，使这个没有意思的人间世界有了一点意思。

李银河的性学著作，被人大泼污水，但潜心看过，她的用心，是立足于涵养人的情感趣味，让国人的“那事”有精神的在场，变得可以正视，可以优雅，可以脱离动物属性。就国人的性爱状况来说，多的是性的暴力，少的是爱的艺术，周作人上世纪初发出的一声感叹，至今仍回音不绝——物质极大丰富之后，人们仍旧不会爱，还在原地踏步。所以，李银河她心存救生之念，有纯洁底色，堪称性爱世界的圣女贞德。

“奴在心”之悲

卢梭说，人是生而为自由的，而又无时不在束缚之中。

这里的束缚，是必然性的存在，包括文化、制度、宗教、法律、道德、舆论等都对人类个体产生着规限和压迫。所以，人的生活史和心灵史都是“反抗”的历史。

霍布斯把自由分成两类：“行动自由”和“愿望自由”。行动自由受外界的限制，一如鲁迅所说，即便是开扇窗户，也要付出血的代价。但愿望自由，是主体的、内在的，相当于俄国哲学家斯洛基所说的“意志自由”，它有人自己支配的相对空间。也就是说，在这方面，主体是可以有作为的，可以作出“心的反抗”——个体的人可以恪守独立人格，可以进行独立思考，甚至可以沉默，可以不合作，可以回到自我，独善其身。

巴金的随想录，整体地是表达主体的觉醒，解决“奴在心”的问题，找回心灵的自由。他开了思想解放的风气，为人文知识分子争得了尊严。但是，现在的状况是，人们拜金、拜物、拜权势、甚至拜大仙，不再有独立的自由意志，不仅“奴在身”，也“奴在心”——为了获取利益可以丧失人格，为了一时虚荣可以随波逐流，人们心中不再有“本我”和“自在”的原则，他们主动把自由出让了。

这种倒退，让人惊惧，因为主体意识还在的人，身拘，还可以神游，但如果自己斩断了翅膀，就没了飞翔的希望，堕入万劫不复之地。

碎 思

見红唇思吻，是温柔；

见秀足思抚，是欲动；

见小犬思宠，是爱心。

所谓爱情，就是温柔的欲动。

故事诱人，因为是别人讲的别人的事情，遭遇像传奇，悲苦像风景；

传说醉人，因为是今人讲的古人的故事，梦境像现实，生死像游戏。

所谓美丽，都是不虚之虚，不痛之痛，无用之用。

鲜花怕寒，脂粉怕汗，红颜怕嫁错了汉。由此才有了怜香惜玉之说，才有了一种特殊的感情：悲悯。

惯性的力量

早晨枯坐，突然想到“惰性”一词。

惰性，在一般意义上说，自然是指懒惰，好逸恶劳，好吃懒做，不思行动，厌倦劳动。性懒惰的人，注定终生得过且过，一事无成。

但这里的“惰性”，则指习惯，指守成，指长期形成的思维定势、行为方式。在惰性之下，人往往驾轻就熟，不思改变，沿着已有的轨迹一路竞走，忽视了别的道路。即便是有所张目，也视为畏途，怯于走。

之所以想到“惰性”，是缘于身边物事：

居室里的门松动了，门把手不能入位，不能关。找来工匠，卸下把手，用新型胶固定门框，用木托抵住，等待干。这期间，工匠去服务别的客户，不能给予及时安装，门就那样敞着。家婆说，安装把手是极其简单的事，你何不自己动手？硬着头皮动作，怎么也找不准隼位，只好悻悻作罢。

多年来习惯于读写，就不敏于动手——水龙头漏水、马桶堵塞、菜刀刃钝，别的男人顺手就可以收拾，我却弄不来，视为烦难，只好花钱请人。家婆讥道，你是个废人。

但是，一到案头，再繁杂的资料，我也能理出头绪、找出内在联系、提炼出主题、生发出思想，写出漂亮文章；再深奥枯涩的典籍，我也能读出趣味、找到入门的钥匙、做出深入浅出的阐释、写出好看的阅读笔记，惠于人。

家婆常挂在嘴边的一句话是，你除了会写几篇文章之外，一无用处。

起初很是反感，觉得她小瞧了自己。后来却坦然承受，因为她的话，类似赞语，毕竟自己还有一技之长。

可以看出，每个人都不会是全能的人，因为每个人都生活在自己的固有领地、思维习惯中，也就是说，每个人都有自己的“惰性”。这个惰性特征，造成了能力的此消彼长、用进废退，在自己的世界中，你有巨大的热情、足够的耐心和施展才华的自由空间，可以是巨人；而在他人的“国度”访问，你处处陌生、处处忐忑，游移彷徨，无所适从，无计可施，便往往就是侏儒。

所以，你不要轻易地被别人的价值评判所左右，你要立足于自己的优势，懂得坚守。

“滥用”之害

日前谈到“惯性”问题，其中提到一个“用进废退”的概念。这里固然有“刀刃常用，不会生锈”“脑子常用，会愈加灵光”“手艺常用，会熟能生巧”的正面意义，但也不能“滥用”，滥用，会走向事情的反面：

善美食的，总是先脱落牙齿；

善做爱的，总是先阳痿早衰；

善跑步的，总是先损坏关节；

善承重的，总是先矮下身姿；

善言说的，总是先露出破绽；

善登高的，总是先走到低处……

因为能量不是无限的，才华也不是永不枯竭的，生命之树也不是永远常青的，用道家的话说，一个人的运势、进退和所得都是一个定数，不要急于达到，要收敛，要节制，要从容，更要有让自己时时从自我世界中走出来、暂时作为旁观者，有一路欣赏、回味的心境。那样，就多了顿悟、多了乐趣、多了幸福。

英雄寂寞，挽联走红

渐入冬季，皮肤发干，只要搓弄，就有皮屑纷纷下，真觉得人的肉身就是泥做的。

而且，挠一处皮肤，皮屑落后，就是痒，再挠一处，也是这个感觉，又挠一处，依然如此。总之，无不痒之处，好像浑身的皮肤都被虫蚊叮过，“痒”都预备在那里。

这种细小的生命的感觉，如果上升到形而上的层面，就是人生处处有痛痒、有忧患，只是不察而已。

鲁迅总是从细处看问题，进而有了形而上的深刻。

譬如他说“大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了”，所以真正的实干家未必能博得功名，得学会在别人的眼光下相宜“秀”出。

譬如他说，火的发明，可以烧饭、可以点灯，但烧饭的、点灯的，无论给予人间多少美味、多少光明，都不会被人关注，进入名人列传，但是，你要是烧房子、纵火，就会脱颖而出，载入史乘。譬如希特勒之于国会大厦，项羽之于阿房宫。

譬如他从自然界的现象——鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是鼠——而联想到中国的国民性格：无力量的人偏爱讲话，有力量的人并不开口；英雄的事迹容易被人遗忘，悼念的挽联如果做得好，却可以流传。换言之，中国人历来关心“形式”，却不注重“实有”，所以，面子光鲜，骨子虚弱。

因为这些细节就蕴含在人的日常生活中，无论何种时势、哪个时代，每天都在发生着，所以鲁迅不朽。

所谓风格，就是忘记了一切风格

读儒勒·列那尔的散文。所选文本是百花文艺出版社二〇〇六年三月第三版的《列那尔散文选》。

“自然记事”部分，细腻，但琐碎；“胡萝卜须”部分，取儿童视角，能勾起相同的记忆——这部分被苇岸、彭程鼎力推崇，视为可常习常温的“经典”。但我更看重“日记”部分，因为列那尔一改严谨、精确，而变得率性而言。

在日记中，他不照顾左右，径直泄露内心“消息”，故颇可亲。

他既同意布封所说，风格即人，又说，所谓风格，就是忘记了一切风格。

他反对写长篇小说，觉得像巴尔扎克那样的长篇小说，还不如一个独特的短句。他说：“一个用得好的字词，比一本写得坏的书强。”但是他又说：“我是一个追求完美的作家，所以我不能成为一个伟大的作家。”

他说，追求完美是风格化写作，而淳美总是离崇高远，所以，完美总不免有点平庸。

他说，灵感，其本身就是写作的快乐。它往往寓含在写作之中，而不是先期的到达。

读列那尔，不禁联想到张炜。

张炜说，一个有担当的人，不可能不写得多。

他的潜台词正呼应着巴尔扎克，因为写得多，要做时代的“书记员”，便不在意“完美”，容量宏富，泥沙俱下，故“伟大”。

张炜说，严格地讲，不存在所谓的现实主义文学，因为现实的材料变成作品，都已经过了头脑的“发酵”，如同粮食与酒。准确地说，都是浪漫主义。

这是在为自己张目，在宣布自己的“伟大”。因为他一部长篇就有四百五十万字的体量，又罗列了所有散文，集合成一部二十卷的大书，他不能容忍别人的质疑，用气魄喝退左右。

这一点，他不如列那尔可爱，因为列那尔坦然承认自己的局限。

福由心生

亚里士多德将人生的幸福分三类：来自外边的幸福，来自灵魂的幸福，来自肉体的幸福。人在命运上的差别，就在于对“幸福”的倚重点的不同——倚重肉体，被欲望所左右，且隨着身体的衰竭，能享受到的东西越来越少；倚重外界，人始终处于被动位置，即便是上下求索、殚精竭虑，目标的实现，也是一个不确定的存在；只有倚重灵魂，自我修养，精神富足，不哀物哀己，命运才始终掌握在自己手里。

叔本华说，人的构成，归根结底是由三部分组成：一、人是什么——从广义上说，就是指人格，包括健康、力量、美、气质、道德品质、理智及修养；二、人有什么——指财产与各种所有物；三、人在他人眼中是什么——指别人的评价，包括地位、名声、荣誉。他指出，没有比把自己的幸福建立在别人的评价上更愚蠢的了，因为价值观的不同，会对事物做出不同的判断，不足以做你人生进退的依据，如果固执于此，会淹没在别人的好恶之中，甚至会为别人的偏见、谬误买单。也没有比把幸福建立在物质所有上更愚昧的了，因为依伊壁鸠鲁所说，人的需求分自然必要、自然却非必要和非自然又非必要三种——自然必要的需求是衣食，这极易满足；自然而非必要的需求是某种感官的欲望，这满足起来也不难；非自然又非必要的需求，包括豪华、奢侈、高位、暴富、名声等，这种需求永无止境、满足起来难上加难。如果志在于此，你会为多余的需求付出多余的精力，你会被异化，成为物质的奴隶。所以，人的幸福，最健康的道路，是在满足自然必要的基本需求之后，让自己有时间上的闲暇、精神上的余裕、心灵上有宁静，从容地感受生活，不断地完善人格、增进修养，让自己有发现美、发现真理的能力，从而进入“独立自在”的境界，在感受内在充盈与愉悦的同时，也把自己的生命感受、人生经验传递给他人，让大家有福共享。

从亚里士多德、伊壁鸠鲁和叔本华的哲学光辉里，我越来越确认，人生的大美之境，真的与权势、钱财和名声无关，只要有闲暇、有余裕、有宁静，能观察、能思考、能读书、能言说心灵的声音，就是大福了。

中午读总第1488期《文汇读书周报》（2013年11月1日上海出版）来，读到回忆《实践是检验真理的唯一标准》最终定稿者吴江“三谏”胡耀邦的文章，胡在看了吴为其推荐的《晋书·尧俞传》之后，动情地说了一句话：“多读书真好啊，可惜我读书的时间太少了！”胡的话，动我心弦，泪水竟夺眶而出。

他身居高位，始终陷于叔本华所说“人在他人眼中是什么”的境地中，人生不自由，多纠结与苦恼，所以他由衷地羡慕文人。我等正栖于福地，应懂得珍惜。

世界不重要，自己的认定重要

午睡前开始读加缪的散文，竟不能放下，只好废寝。

加缪人生多舛，又极辉煌，生命感受在天上地下之间，故深刻通透。

他出生贫民窟，一岁丧父，在阿尔及利亚乡下，忍受殖民之苦；然而又受了系统的现代教育，被法兰西民族文化尽数濡染。阿尔及利亚与法兰西都是他的母国，既反对法国的殖民统治，也反对阿尔及利亚为摆脱殖民统治而付诸的极端暴力，其感情底色，在爱恨之间。这就铸就了他的独立人格，所以，他说：“世界不重要，自己的认定重要。”他只相信自己。

长期的苦难经历，让他有了一个用“旁观者”的视角看自己生活与命运的处事态度，因而就有了超越的境界，一切都有审美价值，完成了现实之厄向艺术之美的转换，可以蔑视世界，也可以蔑视自己。这一切，都蕴含在他的经典著作《局外人》里。一个无辜的人被诬有罪，当事人居然自证有罪，而坦然走向死亡，荒诞的背后，是别样的强大——一个人审判整个世界。

他的《西西弗斯》，放大宗教意念，巨石及顶复又落下，终生在推动之中，没有结局。在常人看来，这是绝望，是人生大苦，然而西西弗斯却永不颓废，因为他在这个无望的过程中感受到了“生命的充实”。这是“反抗”人生荒谬的最高形式，忍受荒谬，不自我悲怜，反而让荒谬颤抖。

他四十四岁就获得诺贝尔文学奖，让目空一切的萨特不能承受；然而他四十七岁就谢下人生大幕，独留下萨特在人间丢怪露丑。精短的人生，让他保留了“一致性”的生命尊严，让萨特的“多变”成为荒诞。中国的“文革”期间，萨特居然偕波伏娃登上天安门城楼，加缪的灵魂在他的头顶盘旋而笑，可以判定，他们之间，永远不会和解。

做人与做文

福楼拜说过：“在生活中做一个正常、规矩的资产阶级，这样在写作时你才能做到狂暴、新颖。”

这跟中国古时留下的文训，即：做人要严谨，写作要放纵，差不多是一个意思。

所以，文人在现实中的低调规定，古今中外，都是相同的；否则就被视作病与疯，使杰出者不容于众。

中国总唱一个老调，即：文如其人。事实上，文总不如其人，文往往是人的反面或对人之所不具的延展与补充：

身拘于生活的人，往往在文中纵横捭阖，以发泄自己的主宰欲望。在现实中爱情不遇的人，往往在文中呈现浪漫与抒情，以修补自己感情的缺失；在道义上失足的人，往往在文中表现忠贞与公正，以疗治自己良心上的隐痛；在现世昏蒙的人，往往在文中显得异常清明与通透，以保持做人的最后一点自尊；在实际中放浪形骸的人，在文中往往步步为营礼数周全，以增强自己的话语重量……

鲁迅其实是一个很阴柔的人，在文字中却很刚正；周作人其实是一个很入世的人，在文字上却很冲淡；郁达夫其实是一个很厚朴的人，在文字中却很红颜……种种实例，不胜枚举。

福楼拜所说，是从文人的角度出发，是作文技法；文如其人的说法，是社会伦理的角度，是凡众对文人的主观期许。他们把文人看得太重，希望他们提供价值取向、道德高度、生活法则、情感样本，因而不允许他们人和文的分离。

一旦分离，社会与大众就大失所望，就把文人视作最不足观的一群人，而踩在脚下。所以文人的地位从来就是在仰视和鄙视之间，从来就没有被当作与自己有同等人格的人来看待。也就是说，文人从来都是人群中的异类。

既然是异类，就应从“异”处作文，把文字弄得绝尘超俗，一如福楼拜所说，或“狂暴”，或“新颖”，让凡众不可接引，让社会不好评说，莫名其妙之下，文人或许就真的被看重了。

率性之思

所谓率性之思，就是瞬间的想法。那一刻如流萤，如不及时收入囊中，就远去了。有时在梦中也有奇想，赶紧醒来，用笔记下，如果放任睡，第二天早晨追忆，总不得。所以，思想者的特征，是要有时时捕捉的准备，捕捉所得，积累下来，就成气象了。散碎文字编辑成册出版之后，再回头翻阅，自己也有大惊叹：自己居然这么宏富、这么深刻！便感到，所谓宏富，一如穷人攒钱；所谓深刻，一如笨人挖井，一点一点掘進——都是有心假以时日的结果。

由此看出，写作者未必是一等聪明人，也不是凭运气坐等而来的暴发户，他是卖苦力的长工，是殚精竭虑、苦心经营的小本生意人。

我不禁想到，文士为什么总是面色阴郁、神情恍惚，并多有肝病，那是过度思虑的结果。

“过度阐释”

《哈扎尔辞典》中有形容教徒的一句话，颇能让人产生联想，即：用天使的声音说话，而真理却在别的地方。

从教徒本身说，宗教使其内心平静，温柔而无戾气，有好听的言语，但所说的话，未必是真知灼见，或往往是假话、套话、废话，因为极端的崇拜，使其目盲，使其出让独立思考。

用于凡人，就是花言巧语、心口不一，就是迷惑与欺骗。

书中还有一节，对“捕梦者”，也就是神职人员为图解教义而不断著书的行为，斥之为“堕落的举止”。忠诚的教徒说道：“因为你们无视《圣经》的存在，而去创作你们自己的书。既然我们已经有了属于我们的《圣经》，那就接受它吧，与我们一起分享它吧，把你们的书扔掉！”

这就让我们联想到，我们的一些学者、评论家，为了堆高自己的成果、成就自己的功名，对经典名著的阐述，刻意地标新立异，甚至“过度阐释”，让人感到玄奥不经、不知所云，不仅不能做有益的“导读”，而且还惑乱人们的思绪，所以，这样的行为，也应视作“堕落的举止”。还是收起你们的“高论”，扔掉你们的书吧，让读者静静地享受原著、读出自己的心得。

家族生活的支撑

读过加西亚·马尔克斯与门多萨对话录《番石榴飘香》，更验证了我的一个理念，即：对经典名著的不能“过度阐释”。

评论界总是说马尔克斯的《百年孤独》是十九世纪拉美的百年风云史、心灵史，但马尔克斯本人却坦言，这个评价，让他吃惊、不可承受，因为他本人没有那个立意，也没有那种风云际会的旷远情怀，他不过是写了琐碎的家族生活。

在他的家族中，外祖母整天讲诡异故事，使他从小就生活在神秘、古怪的家庭生活中。他的妹妹有吃土的爱好，他的外祖父参加过自由军，与政府对抗，是个失败了的上校，便对现实不满，总幻想着有一天、在庭前的一棵树下，被手枪击碎头骨。后来，他果然就被一个跟他发生口角的人用手枪打死了。他的姨妈本是一个身体结实、精力充沛的健妇，有一天却坐下来织她的裹尸布了。他问她：“好好的，您干吗要织裹尸布呢？”她回答：“孩子，因为我快要死了。”她织完之后，就躺在床上，真的就死了。种种荒诞不经的家族生活，让他生出了写的愿望，就依据现实的线索写下去了。人们历来对《百年孤独》的开头大加赞誉，认为是匠心独运，乃卓越的手笔，但马尔克斯却说，这源自生活的真实——有一次他对外祖父说，我还没见过冰块呢。外祖父就带他去香蕉公司的仓库，让人打开一箱冰冻鲷鱼，把他的手按在冰块上。于是就有了那个开头：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”至于那个著名的“飞毯”的设置，也不是他的凭空想象，而是他看到妇人们在绳子上晾晒被单，被风刮起的情景之后，自然而然的联想。

所以，我感到，马尔克斯笔下的魔幻，是来自现实生活的“魔幻”，他的生活背景，决定了他要写出那样的作品。因而联想到，一个作家的成功，除了个人禀赋之外，更重要的还是来自家族的秉赋。家族的历史、性情、血脉、风情织就了作家的生命经络，并给予了他精神延展的起点和心灵想象的空间。从这个意义上说，一个作家的文学贡献，其实就是一个家族的文学贡献；荣誉既属于作家本人，也属于他所在的家族。

当我有一点名声的时候，有个文友请我带他踏访我的家乡。他对我的祖父说，老爷子，您很有福气，子孙里出了一个名人。祖父反问道，什么名人？文友说，就是著名作家凸凹啊。他气愤地说，狗屁，好不容易弄出了点名堂，还他娘的不姓史！

祖父叫史甫存，我的本名叫史长义，凸凹真的跟他老人家没什么关系，所以他愤怒得有理。

呵呵，丢掉了家族生活支撑的作家，活该挨骂。

懂得向异性致敬

圣诞夜尚未到，一早，就有许多祝福短信。择一条煽情者转发给一女同事，调侃一下，不期立刻就得到回信，很认真地问，那么礼物呢？

呵呵，国人对洋节越来越看重了，好像自己已经是世界公民。

不过，人们未必知道圣诞节的来历，好像什么节日也不追究来历，只是径直过，怕被人说落伍，跟风而已。所以，时尚这种东西，往往不具有内涵，殊不可靠。

世界各国的圣诞风俗不想赘述，只说泰国，因为有圣诞外的意义。

在泰国，圣诞夜会有许多男子装扮成女人，进行艳舞表演。泰国或许是世界上对同性恋、双性恋及变性人生活方式最包容的国家，即使在乡村僻野，也可以看到身着女装的男人，而变性人的歌舞表演则在每个景区都受到热烈欢迎。这些变性舞者在镁光灯下是人们猎奇的对象，而在幕后，他们则跟常人无异，过着多彩而平凡的生活。大部分变性人甚至比女性更优雅，更有魅力，为了台前九十分钟的表演，他们也会付出更大的努力。

说到异装和变性，与人的生物属性有关。人体内混合着雌雄的激素，所谓男人的一半是女人，系形象的一个说法。生为男性，雄性的部分得以张扬，雌性暂时昏睡。待外界对人性有了额外的压抑之后，为了舒张，男人要展示雌性的部分，以此获得内心的平衡。它其实是一种人的心理疗治，我们应存以悲悯之心，不可一味地歧视。

世俗对性别的规定，女人可以柔软、柔弱，可以撒娇、可以哭泣、可以慵懒、可以花枝招展卖弄风情，而男人则不成。男人的角色扮演得久了，身心俱疲，索性就女人一下，理直气壮地脆弱，在变异中彻底放松。

其实，这里也有对异性致敬的成分。女性的温柔、优雅、细腻、艳丽，男人不仅喜欢和享用，也嫉妒、羡慕，恨不得容颜改，做得女儿身。

在京西乡下，素有“男长女相主贵，必有大福”之说，可见，民间对性别的认识，有富含人性的眼光与智慧。

责任编辑：赵燕飞