孤独病

⊙ 文 / 指 尖

孤独病

⊙ 文 / 指 尖

指 尖：山西盂县人，中国作家协会会员。已出版有散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的秘密》《雪线上的空响》等。

故事一

A父母离休前，住在市里，每遇年节，姐妹兄弟都去聚餐，颇是红火热闹。那时老人们身体尚好，家务事于他们更是小菜一碟，加上手头宽裕，每次去，儿女们总是大包小包往回拉。

某回，A跟我说，当了一辈子女干部的她妈，现在性格变了，变得温和而有涵养，凡事不再逞强。又让我猜测原因，见我猜不出，她神秘地说，她妈现在信佛，每天念经呢。言下之意，是神佛让她妈安静，并摒弃了一生争强的性情。

又过了半年，A说她妈念佛念得有点神经了。据她说，曾经自信且说一不二的老太太，现今神经兮兮，疑神疑鬼。更可笑的是，竟然怀疑起老伴的忠贞度。见他跟邻居女性说话，当下便上去呵斥，仿佛在训一个年幼的小孩。有次，一家子在饭店吃饭，中途老头去卫生间，去得时间久了点，老太太脸色渐变，起身寻找。老头从卫生间出来，地板滑，服务小姐便去搀扶。老太太去的时候，正好看到老头被一个年轻女性搀扶出来，她急走几步，上前便扇了老头一巴掌，大骂其不要脸。她抹下脸面，竟在大庭广众下数落起年轻时老伴的种种不忠之事。儿女们脸上挂不住，拉着父母早早回家，不欢而散。

又过一段，老太太打电话来跟A说，她要跟A父离婚。儿女们全部出动，做了好几天工作，老父无数次道歉保证，老太太才将这念头压制下去。此后，老头每天不敢出去锻炼身体了，即便去，也只待在没人处，象征性地做做操，小心翼翼盯着老太太舞完剑，亦步亦趋随她回家。即便这样也不行，老太太说他心怀叵测，表面听话，内心动荡。她说起来，总是浑身颤抖，气急败坏，乃至号啕不止，让儿女们苦恼不已。

有一天，老太太又跟老伴大吵一回，摔门而走。她走时是上午，晚上华灯初上，也没回来。A父便慌了，出去找了一圈，没找着，回来给A打电话，姐妹几个连夜去了市里，终于在护城河边找到她时，她怔怔地看着她们，仿佛陌生人一般，有千山万壑的距离。那眼神，吓坏了她们。

在北京的A兄接母亲去了医院，各项检查下来，表明老太太是病了，而且是个棘手的病。A跟我说起那病的时候，满眼含泪。——阿尔茨海默病，是一种隐匿性特别强的神经系统退行性疾病，俗称，老年痴呆症。在药物的控制下，老太太疑神疑鬼的毛病开始减退，而接下来，她变得嗜睡、行动缓慢，乃至分不清兜里的钞票的面额。有次，A跟她聊天，她慢慢说这说那的间隙，突然停顿，沉默不语，仿佛按下某处机关，瞬间就将自己锁死了。这样的情形，延续了半年多。

临床上，阿尔茨海默病，一般起因多为家族病史、头部外伤等；可是，在A家，奇怪的事发生了，它成为最亲近人之间的“传染病”。据说男性的抵抗力、意志力乃至忍耐性，都弱于女性。A父从发病起，很快就比A母重起来，他省略掉记忆力减退、判断力下降的病症初期，直接进入失语、失用、失认状态，仿佛接力赛，两个人要一起完成一种病的呈现。意外的是，老头发病后，老太太的病症虽未好转，但竟缓慢下来，她停留在愣怔且手足无措的原地，而老头却开始不再辨认亲人间的辈分，连同最亲的儿女。仿佛一条路上独自行走的人，他扮演了先锋和闯关者的角色，不再接纳任何此刻的人事发展，而是局限在某一个时间点上，在那里，似乎他要快乐或者说享受得多。他喊自己的老伴叫“妈”，把子女认作兄妹，辈分乱得让人哭笑不得。

A将他们接回来时，这个生他们养他们的小县城，于他们陌生如远方。老人之间很少交流，但似乎总有电光火石的一刻，他们会将彼此认出来。也就是这一刻，才让他们蹀躞在生命彼端，不舍离世。有一次，在北京的A兄回来了，老父也跟着儿女喊“大哥”，拉着A弟弟的手说，大哥，你们不在的时候，这后生对我好着呢，给我吃，还给我买新衣，剃头嘞。那一刻，大哥和小弟都哭了。

秋天黄昏，万物朦胧，世界仿佛装在了神的衣袖中，昏暗得令人窒息。好在，他们都活着。A说这话的时候，他们已经躺下了，两张床，仿佛一条路，他们被一根阿尔茨海默病的绳子紧紧拴着，一个如先锋，一个似后盾，一前一后，却踽踽独行。

疾病，有时会放大生命的苍凉状态，像挂在墙上的画，冷漠无情，触目惊心。

故事二

我有一个亲戚，他是被医院诊断出来的真正的孤独症患者。孤独症病人，曾经被称为上帝的宠儿。病人有高贵的孤独气质，或者有洁净、有秩序的习惯等等。但是，人们又总是将病人跟街上常年出现的精神病人相提并论，统称他们为疯子。

亲戚在很小的时候，是个漂亮且机警的男孩，他有一切正常举止和行为，在五岁或六岁的时候，有一项超于常人的本领，那就是转圈，永远朝向一个方向，转，不停歇。那时，他母亲会将他的技艺炫耀给人看，在院子里，她会说，宝贝，转个圈给阿姨们看看。于是他就转，如果母亲不喊停，他会不断地转下去。转完，他并没有眩晕感或不适感，而是镇定自如地走到母亲跟前，拉起她的手。

人们传他是身怀绝技的人。

后来，他喜欢火，刚开始，只是点燃一炷香，后来，点燃纸片，点燃塑料绳子，他喜欢看那些带着火焰的塑料变成液体滴到地下的感觉。

他七岁了，母亲送他到幼儿园，他总是尾随母亲出来。他习惯拉着母亲的手，似乎放不下。也就是那一年，他突然喜欢一个人往街上跑，到处收集塑料绳，回来将它们点燃，看它们滴到地上，成为一团乌黑的样子。有一次，他居然拿回一个塑料痰盂，将它点燃，冒着呛人的黑烟。那时，南关街上的人家，住的还都是院子，在白天，院门大敞，人们吃饭还喜欢坐在街门口吃。那段时间，他将南关街上所有人家的塑料尿盆全点燃了。刚开始，人们只是奇怪，到了晚上，习惯地一伸手，茅房里那个地方却空了。第二天他们偶尔跟人提起，发现对方家竟然亦如此。后来才知道是他干的。

他还喜欢鸟，看到人家笼子里的鸟，微笑地盯着看，仿佛，他懂得鸟语。而后，他会将笼子打开，将鸟放出来，看它们扶摇直上的潇洒，仿佛他懂得，一个漂亮的笼子并不是一只鸟真正的天空。有一次，他竟然从一户人家的窗户爬进去，将鸟放了。

那段时间，他父亲摩托车上带了一摞塑料痰盂、尿盆成为人们耻笑的话题，而他依旧无法自禁地找寻鸟声。哑巴家养了一只肥鹅，它在院子里摇摆得颇有气势，好几次，挡住了他的去路。有一个中午，当人们午睡，他成功地擎住它，用力在它脖子上一拧。它死了，他高兴地跑了。傍晚，哑巴哭的时候，他在嘿嘿地笑。

⊙ 随黄公望游富春山（2016剧照）·张亦蕾

自此，父母才察觉到他不正常，带他去看病，县城里的医生说不上个所以然来，到市里，医生说是小儿多动症。于是又到了京城，他带着一个孤独的、人们从未听说过的病回来了。孤独症，又称自闭症，孤独性障碍，病因不清，但极难治愈。

药物对他的作用微乎其微。他最好的年月是在一个笼子里度过的，像一只鸟，仿佛他的生命就是某只鸟的，他将替代它们，永久被囚进笼子中，无物来救。他不喜欢灯光和玻璃，他用一切近身的东西将它们砸碎。但他喜欢星星，用整晚上的时间，透过栏杆外的窗口，去看遥远的星，仿佛，在那里，有他的前世和来生。

故事三

并不是只有被医院诊断出来的症状才叫病。我朋友每早去按摩，时间和地点及按摩的那双手，都不能有半点异样。每个早晨，他就像打过一场仗一般，脸色苍白，两眼无神，疲惫不堪。他同样加入了晨练的人群，但困意牵制着他，使他坚持不下去。有次，他无意中走进小区里刚开张的按摩室，那次他觉得身上的每块骨头之间都错位了，它们在身体内打架。他希望通过按摩师傅的揉搓，使自己的身体和气息归位，那天他竟然在将头脸搁在床洞里，极不舒服的姿势下，睡着了，且鼾声大作。

第二天，他重复了第一天按摩的秩序，于是，他的睡眠总是从早八点开始，在按摩的过程中呼呼大睡。他总说，自己的失眠症变成了依赖症。我们取笑说，权当你为中国残疾人的收入做奉献了。按摩店里的那个盲人按摩师，听了竟也不会失笑，而是平静地做着手下的动作。可能在他无色彩的世界里，永恒的寂寞和黑暗似乎习以为常。而恰恰是身处红尘的人，率先感受到了排挤、冷落和孤独。

朋友从国外回来，见面时，她拥抱了我，那一刻，我热泪盈眶。这是我长大以后得到的第一个拥抱，来自她的温度和情谊让人觉出世界的美好。现在我跟孩子之间最亲近的身体接触是拉手，或许到我很老的时候，他可能会拥抱我？不知道。但我的确渴望一个突然的、带有认同和接纳姿态的拥抱，那样的拥抱，会让孤独减少几分狰狞。

朋友说他之所以喜欢被按摩，不过是因为喜欢来自他人的温度，那温度之中，有信任，有亲近，让人放心，放松。那温度，减退了人世的荒凉度，也减轻了他的孤独感。

一直觉得，医生就是神和天使，该是万能的。当然，这话小时候跟人说过，如今年纪大了，就不耻说出。一来，医生似乎并非如此。但是，我还是会去医院找医生，我希冀神和天使的存在。有一次从医院出来，遇见一副崭新的面孔。对于一个小县城来说，它的吞吐量是有限的，生存久了，每天遇到的都是些熟悉的面孔。

这副崭新的面孔，年轻，眉眼清秀，但穿着怪异，且笑嘻嘻的，一看就是个病人。他并不理会周遭的环境，而是边走边说，表情一会儿放松，一会儿严肃，一会儿嘻嘻笑，一会又气愤不已。他的脸，一直朝向右后四十五度角的方向，似乎在那里，有个我们所无法进入的他世界。这个发现于我也是疑惑不已的，我慢慢靠近他，于是，听到了来自他内心那个纷杂的剧场里，正在上演的那出戏。

甲：你说，你一没钱二没权，人家凭什么看上你？

乙：啥？杜十娘还看上穷书生呢。你放心，她会看上你的。

丙：不会吧，我凭什么让人家喜欢，不嫌弃？

丁：凭你长得好，有才啊！

……

一颗小小的心脏，一个个孤独的肉身之中，包藏了多大一个谜啊。这个谜，是他摒弃了全部当下而换来的吗？或者，他只是用病做幌子，心安理得地去经营内里那个世界的繁杂和圆满？

空气中有微微的寒意，路过的花植上，挂满晶莹的露珠。我们亦有颗被包缠住的心吧，在那里，亦有一个他世界，一个弱小而渴望摆脱孤独的愿望，却没有表达的勇气。此刻，在靠近医院的地方，他不是病人，我是。

故事四

人群的聚集所，莫过于车站和火车上，每每，听到家乡话，总不自觉循声寻找。仿佛那是一束光亮，只有它，才能驱除旅程的孤寂和慌遽感。

有次在南京火车站候车，听得旁边一个女孩和一个中年男人低声对话，偶尔一句高声，来自北地小县的语调直入耳膜，不自觉地就搭腔了。他俩惊惧地看着我，仿佛我是来自某个星球的怪物，我笑笑，他们也笑笑，简单地问候之后，不再做任何交谈，他们同时将手里的包紧紧地抱在胸前。而后，彼此只是用眼神交流，而杜绝了语言表达，警觉地不让旁人或旁物侵入。我讪讪不已。面前这拥挤的人们，陡然幻化成一块块冰冷的石头，各自凸现着外在的棱角和怀疑，无信任和温度，各自提防，各自保守。

微信上看到一则“神回复”的搞笑帖——问：如果你看到一个人被车撞了，现场极度恐怖，你会怎么样。回复说：拍照传朋友圈。我看了一时失语，面前就有了那样的画面，车水马龙的街道，人们冷漠地穿过现场，各自奔向各自的目的地。会不会有这样的巧合，伤者的亲属正巧在此通过，而他对此毫无感应？

火车上，旁边坐了一个抱小孩的少妇，小孩看样子也就一周岁左右，他在母亲怀里，没有一刻安稳，他要不停地扭动，将头仰起，或者俯下，时而站起，趴到母亲肩头，时而又要坐下，试图下地。因为不会说话，他的嘴里一直在发出不耐烦的声音。旁座上坐了小孩的外婆，一直在给他唱儿歌，对整个车厢的人视而不见。在她，这小孩是她全部的视觉世界，而小孩似乎不买她的账，并未因她可笑的声音、鬼脸乃至动作而停止扭动，依旧是欲哭即哭的状态。

外婆从包里拿出奶瓶，里面灌满了水，伸到小孩的嘴里，小孩终于哇地哭了。一时，车厢里全是小孩的哭声，周围的目光也一齐射向小孩和他的母亲及外婆，而那些目光，并不具备关切，而是冷漠的，乃至是厌恶的。后来，小孩的母亲抱着小孩站起来，边走边哄，小孩涕泪横流，但他母亲显然是没看见，或者根本不在意，小孩边哭边用手在脸上乱抹，仿佛在用涕泪洗脸。应该是很多人都看到了，包括他的外婆，但大家都没有提醒一下，比如说该给小孩擦擦脸，语言，在此都被挡在某个出口。

我越来越不想再发声，每每遇见好友，总是欲言又止。一些话，说不说都没意义，而有些话，因为时过境迁，心意转换，而不再有倾诉的欲望。人与人之间的感应逐渐减弱，乃至消失。像这样下去，真怀疑再过几年，我会失去语言功能。

此刻，我跟周围其他十几个人一样，漠然地注视着眼前的一切，细节深深地镂刻到脑海里，却不再说穿。若换在早几年，我或许还会替她抱抱孩子，逗逗孩子，让他快乐些，安静些。而现在，我不想也不敢，怀疑、不信任仿佛传染病，我们都是病人。

小孩母亲抱着孩子到了车厢连接处，小孩的哭声变得遥远而空洞，大家有如释重负感。可是小孩的外婆一个人在打电话，声音依旧很高，她跟无线的另一端的人说，孩子怕人，哭得厉害。后来孩子的母亲抱着孩子回来说，他只有在厕所里才不哭，总不能永远待在里面吧。孩子的眼里，满是惊恐，仿佛面前的空间与气息，充满危险，他无法抵御，不能反抗，只有放大哭声。

他是那么的孤独，在母亲怀中，在人群中间。窗外，是江南美景，无限风光。