通往云端的路径

⊙ 文 / 杨仕芳

通往云端的路径

⊙ 文 / 杨仕芳

杨仕芳：一九七七年出生，广西三江县人。作品散见于《青年文学》《民族文学》《花城》《山花》等刊。曾获广西文学奖、少数民族创作“花山”奖。出版有小说集《我看见》、长篇小说《白天黑夜》等。

一

我的命运和一个黄昏有关。那个黄昏，我七岁，李宇航也七岁，那时我们在田野里抓住两只蚂蚱，折断它们的翅膀，躲在稻草堆后看它们撕咬。它们耷拉着脑袋，毫无斗志，怎么也不让人如意。李宇航不耐烦了，站起来拉下裤头，就往蚂蚱身上撒尿。

吱啊吱啊——

蚂蚱发出沉闷的叫唤，吓得我们连连后退，李宇航忙乱中把尿撒到裤子上。我正想笑话他，才发现叫唤声音并非来自蚂蚱。我们趴在那里伸着脑袋寻找声源，看到李宽和李大兄弟俩出现在河谷里。他们把一个人按倒在地，用膝盖顶住那人的后背，还反剪着那人的双手，又用麻布捂住那人嘴巴。那人像头笨猪般挣扎，含混不清的叫唤从他的嘴里发出来。我们看到他双眼翻白，在看到稻草堆背后的我们一瞬间，眼里闪出几道光芒。他使劲地扭动身子，像是要往我们这边奔来。结果，他的努力都是徒劳。我们看清了他的脸。那是傻子傻根的脸。

村庄里没人喜欢傻根。他整天在村巷里和田埂上游荡，见了女人就歪着嘴淌口水，见到小孩就嗷嗷叫着追赶，弄得整个村庄鸡犬不宁。前不久，他还把一个老奶奶的裤子给扒了，要不是被村里人及时发现和制止，还不知道会发生什么呢。此刻，我们不知道他们在做什么，屏住呼吸趴在那里观望。我们看到傻根的双腿胡乱踢蹬，越蹬力道越弱，最后两脚一伸，不动了。他们踢他，没有反应，用手在他鼻子下探了探，说没气了。

没气了？

死人了！

他们是在杀人！！

他们把傻根给杀了！！！

我吓得浑身发抖，尿水湿了半边裤裆。李宇航也吓得瑟瑟发抖。恐惧像黄昏里的夕阳，弥漫整个天空。我们想哭不敢哭，想逃不敢逃，既害怕被发现而和傻根一样丢了命，又害怕死了的傻根变成恶鬼把我们活活掐死。无论如何都没人知道我们死在这里。我们的父母找不到我们，以为我们又去偷王寡妇的黄瓜。我母亲只要找不到我，就怀疑我去偷黄瓜，而且是去偷王寡妇家的。我不知道我母亲为什么总是这么怀疑，或许与我父亲有关。传言，我父亲在某天凌晨出现在王寡妇的家门前。我父亲辩解说他是路过。那件事没人再追究，只是我母亲每每找不到我时，总是那般对我无端怀疑。到底是不是这个原因不要紧，现在我们的双脚软得像泥巴，连站都站不起来。我们只好捂住自己的嘴巴，不让李家兄弟发现。

后来，李家兄弟抬着傻根爬上对面的斜坡。他们爬到半坡就停住了，嘴里说着什么就把傻根抛下去。傻根像根木头般往坡下滚去，把一些杂草和树枝撞得东倒西歪，最后噗地扎到沟底纹丝不动。山川死寂。我们再次惊吓得张大嘴巴，心脏都快要跳出胸口。他们四下望了望，拍了拍手就转身离去。

我们商量着要不要跑，却见他们又出现了。他们急匆匆地赶一头母牛而来。那是傻根家的母牛。我认识他们家的牛。他们把牛赶到半坡上，用手在牛背上来回搓着。牛眯着眼睛往上伸着脖子。他们用麻布蒙住牛的双眼。牛看不见了。又用一根木棒，往牛的前腿打去。牛猛地跳弹起来，落地时站不稳，不住地往坡下滑，怎么也刹不住，越滑越快，最后像一块巨石滚下去，扎在离傻根不足一米远的地方，身后腾起一阵尘土。母牛哞哞叫着想站起来，四条腿却支撑不起身子。它的腿断了。李家兄弟走下坡去，扯掉牛眼上的麻布，拍了拍牛的头，对傻根呸呸地吐着口水，然后往村庄扬长而去。

不久后，一群吵吵嚷嚷的人往沟里走来，他们手里拿着木棒和麻绳，围着死去的傻根和母牛看了看，然后在村主任的指挥下把傻根和母牛抬回村庄。人群消失在视线里，我和李宇航还是不敢动，直到天色暗下来，我们才拔脚往村里跑去。

我回到家就钻到被子里，连饭都不敢起来吃。母亲以为我病了，也不理会我，她一定又怀疑我去偷王寡妇的黄瓜了。我不想跟她计较，只盼她来问我看到了什么，但是她就是不问。我不知道她为什么不问，就等着父亲来问。父亲却在外边忙着，他正和村里的男人们处理那头母牛。我在心底埋怨着他们，怎么没一个人来安慰我呢？我睁着眼蜷缩在床上，目不转睛地盯着门板，生怕有什么东西破门而入，后来迷迷糊糊地睡了。

第二天，村庄里来了两个警察。他们没把李家兄弟抓走，而是跟村里人坐在一起吃牛肉。吃傻根家的肉。我趴着窗口说那牛可怜。母亲瞟我一眼说那牛罪有应得，把傻根撞下坡摔死了。我想跟母亲解释，当看到她满不耐烦的样子时，什么也不想说了。

我依着墙壁走出门，迈着微颤的腿来到傻根家。他母亲坐在家门口，手里端一只碗，碗里盛着牛肉。她没有吃牛肉，而是呆呆地望着在喝酒的人们。傻根父亲没有出现在人群里。他在屋子里喝闷酒。我刚想把看到的说出来时，却见警察正和李家兄弟碰杯，准备了一肚子的话忽然消失。我傻乎乎地站着，忘了自己来干什么。当傻根母亲抬起眼望来，我在她呆滞而哀伤的眼里，看到一个巨大的黑洞，吓得拔腿就跑。

我跑回家躲着，哪里也不敢去，在心里盼着李宇航说出一切。那样的话，我就会站在他身后支援他。我敢保证打死我也要支援他。

然而，他和我一样沉默不语。

从那时起，我们的友谊慢慢地淡漠了，不再一起玩耍，甚至看到对方都会刻意走开。我们心里隔着连自己都不知道是什么的东西。这种东西迫使我们不敢向对方靠近。后来我父母到外地打工，我哭着吵着要跟去，似乎不跟着去就会没命。他们甩不掉我，只好把我带在身边。从此，我不再回来，不愿回来。

然而，我仍然忘不掉傻根的死，实在受不住了，就跟我父母提起此事。他们没感到半点惊讶，似乎早就知道此事了。他们什么都没说，各忙各的活儿去了，似乎只有他们的生活才重要。可是，傻根儿是被谋杀的呀。我忽然发现身处的世界是那么陌生，令人难以看透。

后来我找到了原谅他们的理由，连警察都和李家兄弟碰杯喝酒，我又能怎样呢？我悄悄地把这件事埋在心底，竟变成一个噩梦。多年来那个噩梦始终缠绕。在梦里，我看到一群看不清脸面的男人，提着寒光闪闪的刀向我追来。我慌不择路地逃命，每回都被他们按倒在地。他们用麻绳绑住我的手脚，然后抛木头一样把我抛进河里。我来不及呼救，河水已劈头盖脸而来。我想挣脱麻绳冲出水面，却怎么也动弹不了，整个人渐渐沉入水底，窒息而亡。

那种噩梦连连的夜晚，我在心底发誓一定要考上警校，当上警察，侦破那起噩梦之源的谋杀案。

二

我父亲不明白我为什么要读警校，我的高考分数足以进入重点大学，然而我却毫不犹豫地选择了警校。毕业时，父亲为了让我留在城里不惜四处送礼托关系。当年父亲带着我们来到城里，没承想竟然混成一个工程小老板，挣到不少钱，在城里买了房，还买了一辆八成新的宝马。我们的日子并没有因此而走上阳关大道。父亲和母亲之间的矛盾越来越大，三天两头争吵，甚至大打出手，母亲常常被揍得青鼻脸肿。这种状况持续半年后，他俩终于分道扬镳。我不愿深究他们谁是谁非，相比于那起埋藏在心底的谋杀案，他们的分手算不上什么。后来，我母亲改嫁到浙江，从此再没见过面。我不知道她过得怎么样。我父亲娶了一个四川女人。那女人比我母亲年轻漂亮，却愿意给予我母亲般的疼爱，只可惜她无法知晓我心里隐埋的志向。我与她之间的缝隙无法弥补。尽管如此，我对她还是感激的，觉得她是一个陌生的亲人。

事实上，我身上流淌着四川人的血。我父亲是从四川倒插门嫁进南山村的，因此时常受到村里人的白眼和欺负，最后带着我们愤而远走他乡。混成人样后，父亲再也不愿回到南山村。但是，我却没有按父亲的想法留在城里，而是选择回到穷乡僻壤的林荫镇。父亲暴着那双死鱼般的眼睛说，你不知道老子为你留在城里花了多少钱疏通关系吗？我坐在沙发里没吱声，心想，即使花掉整个世界，我也不会改变决定。父亲在房屋里踱来踱去，我后妈劝他别动气，他反而气得瘫在沙发里捂着胸口说，你给老子一个回到乡下的理由吧。

我要去破傻根的那起谋杀案。

傻根？谋杀案？那都多少年前的事了？我父亲被什么猛击似的说，你脑瓜是不是读书给读傻了？那根本就不是谋杀案，全村人都知道的能叫谋杀？

我不再吱声，不想浪费口舌。

好，好，好，我不跟你争这个，也知道九头牛都拉不回你。你可以回去，要是你破了这个什么谋杀案，老子从此往后不再管你，你就是去把美国总统抓了，老子也不拦你。要是你破不了，就老老实实地滚回来！

就这样，我如愿以偿地回到林荫镇，在派出所里当一名民警，内心掺杂着许多道不清的情感，似乎是兴奋，又像是沮丧，甚至还有绝望。林荫镇离南山村不远。我对南山村既爱又恨。这些年来，我每每想起故乡，脑子里总会浮现出用杉木搭建的百来户人家，轻轻盈盈地散落在山腰上，炊烟袅袅，牧童骑着老牛回归。那条绕过村庄的溪流安静地流淌。但是这种景象总被傻根的死所替代，最终还是噩梦连连。我心里充满着矛盾，既渴望回去，又不敢贸然回去，被什么阻隔着。每到圩日，我多半到街上巡逻，期盼与村里人不期而遇，然而其间相隔十多年，没人在街上认出我。

所长姓李，叫健康，我不大喜欢这个名字，却对他拥有十余年警龄、具有丰富办案经验感到敬佩，每天看到他目光如炬，办事沉稳，心里就很踏实。在上班几个月之后，我觉得是时候侦破那起谋杀案了，便把十八年前发生在那个黄昏的事告诉了所长。他奇怪地瞅了我几眼，答非所问地说：你知道怎么去云端吗？

所长说的云端是一个村屯。林荫镇有十五个自然村。所长、我和警员小吴各自管辖五个自然村。云端属于我管辖的一个屯。起初，我兴致勃勃地到各个村屯走访，每个村屯都安然无事，连偷窃案件都不曾发生。这种毫无收获的走访让我沮丧，感觉这与当警察侦破案件相去甚远。所长却特别喜欢到各村屯去，每回都喝得满脸红通，手上还提着鸡鸭什么的返回。我特别不屑这种贪小便宜的行径。

我确实还没到云端走访，他怎么知道我还没去呢？难不成他在云端安插线人？我有些放心不下，次日便往云端走去。从小镇到云端没通公路，需要翻过几重山。我花了整整四个小时才到达。

⊙ 吃火（2015剧照）·张亦蕾

本期插图作者 / 张亦蕾：自由摄影师。一九七五年出生于南京，一九九七年毕业于南京大学。现居北京。

云端，其实不在高处，而是落在沟底，两边山崖高峭，中间淌一条小溪，每到雨季时常发生泥石流，还曾埋过好几个人。沟里的人能搬走的都搬走了。现在只剩下几处低矮的房子，被遗忘似的散落在那里，摇摇欲坠。从坡上往下望去，见不到炊烟，也没有牛羊和人影，似乎早已无人居住。我心里不由得发怵，心想，倘若有人在这里杀人放火，连鬼都不会知道。

我从地上捡起一根木条，拍打着拱到路面的野草，吓跑躲在草丛里的蛇，这才放心地往沟里走去。转过一处山崖，就看到低矮的房子了，有三个老人在树荫下打纸牌。一条黄狗看到我，忽地蹿到我面前，前脚往前伸，脑袋向下压，腰背往上拱成一张弓，后脚使劲地蹭着地，尾巴和毛发竖立着，咧着嘴，目露凶光。

阿黄，这样对客人的呀？

老人责斥着。黄狗立即停止嘶叫，毛发瞬间耷拉下去，摇了几下尾巴，转身跑到三个老人身旁。我跟着过去。三个老人，两男一女，头发都花白了，脸皮皱得如同干树皮。他们手里各自拿一沓牌，黄狗面前也摊一沓牌。三个老人轮流出一圈后，狗就抬头望了望他们，满脸期待。旁边的老人就翻起狗面前的牌，最后抽出两张打下去。

我帮狗出牌。老人解释说。

我总算看明白了，三缺一，把狗叫上来充数。村子里没别人了？怎么轮得上狗来充数？

村子里没别人了，能搬的都搬走了。

就剩下我们三人和这条狗了。

你也快要搬走了。老奶奶对一个老头说。老头立即垂下脑袋，似乎搬离是件不光彩的事。老奶奶安慰他说，你不要难过了，到城里好好享儿孙福。老头猛地抬起头，茫然地望着他们，欲言又止。黄狗从屋里叼来一只板凳。我接过板凳抚摸它的脑袋，它便用头撞着我的脚。它把我当成熟人了。

他们知道我是警察后，把村子里的事全告诉我，要搬走的老头姓李，另一个老头姓黄，老奶奶姓吴。李姓老头的孩子在城里购置房产，早就叫他搬到城里一起生活。他就是不想搬，一直拖到现在身体欠佳，不得不答应。

人得服老呀！李姓老头感慨地说。

另外两位老人就笑了笑，黄狗也眯着眼睛对他笑。他们都笑得很勉强。

我想了想说，城里各方面的条件都方便。我说完这句话就后悔了，不管是对留下来的老人，还是对即将搬走的老人，都是一种刺激，连忙把话题引开，问阿奶家里什么情况。吴姓奶奶摇了摇头说，就我一人了。她说着就抬头望向山坡，那里是杂草丛生的坟场。她的眼里充满哀伤和茫然。

都走在她前面了。黄姓老头说，我家里情况比她好些，我还有一个儿子，去广东打工十多年了，还没回来，也没给个信。我到镇上问过几回，派出所都找不到他。停了停又说，他总会回来的，这里是他的家。

李姓老头拍了拍他的肩膀。吴姓奶奶也静静地望着他，眼里现出一丝夕阳般的柔情。他们这样子让我心酸，就站起来说到村子里转转。那条黄狗蹿到我面前，往村子里蹦跳而去。那里房屋破败，荒草到处乱窜，老鼠肆无忌惮地出没。他们不该住在这里了，即使没有天灾，突发的病痛都会要了他们的老命。李姓老头倒是要搬走了，可是还有两位老人呢？我心里堵得慌，回头想再跟他们谈谈，赫然看到他们跟在身后，冷不防把我吓一跳。

去做饭，杀只鸡。黄姓老头说。李姓老头点头附和。吴奶奶看着他们，笑了笑，转身往回走。我们继续在残墙断壁里转，来到三具棺材面前停下了。两位老人走上前，捡起搁在一旁的扫帚轻轻地拂掉棺材上的尘土，眼里流露出一丝满意和爱怜。

我们回到屋子前，吴奶奶还在满地追着鸡。她看到我们就叫道，这鸡跑得太快了，我这老腿跟不上。我正想劝他们不要抓鸡。两位老头已卷起衣袖冲过去。李姓老头被绊了一下，整个人往前摔去。黄姓老头就笑着说他不中用。李姓老头不服气，连忙爬起来，顾不上拍掉衣裤上的尘土，继续去抓鸡。我心里泛起一阵酸，不想被他们看出来，也卷起衣袖过去帮忙。黄狗也蹿过来围堵着鸡，一时间鸡犬不宁。

吃饭时，三位老人轮流给我夹肉，几乎要把整只鸡都夹到我碗里。他们把我当成久别而归的孩子。我油然想起我的父母亲，越想心里越不是滋味。那天回到镇上，月亮已爬过山顶，我回头望去，那条弯曲的山路隐没在夜色里。

三

我再次前往云端，是因为接到黄姓老头的报案，说有人要谋害他们。我赶到云端只遇见黄姓老头和吴姓奶奶。他们围着石板打牌。初秋的阳光落在他们背上，晃晃悠悠，我内心顿然涌起一阵隔世之感。黄狗最先看到我，竖起尾巴摇了摇，叫了两声，没有向我跑过来。它把两只前脚搁在石板上，看着两位老人出牌。它不参与打牌，给两个老人当起裁判。它用左脚收拢黄姓老头出的牌，而右脚则收拢吴姓奶奶的牌，两不相犯。两位老人转过身看到我，也没站起来，只是对我笑了笑。他们的笑里有一丝干枯的味道。

阿公，阿奶，我来调查一下你们报的案，把情况说得详细些。我走到他们面前说。

让我来说吧。黄姓老头说，是我报的案，这些天我老觉得有人对我们不利，怕是要谋我们的财。

我说，见过那人吗？长什么样子？

吴姓奶奶说，没见过人。

黄姓老头说，山上肯定有人，躲着找不到。

我合起本子盯着他们，看到他们脸上挂着焦虑，心里的火消了下去。我坐在石板上，拍拍黄狗的脑袋，没有说话，想他们被自己吓着了，兴许是太久没人来过的缘故吧。

小杨，你不相信呀？

我们没有乱说，真的是这样的，我们害怕哪一天就被害了，我们都老了，要是有人要害我们，是没什么办法的。

我依然没有说话。

你能不能隔几天就来一趟呀？

是啊，我们还养些鸡，你来了就杀鸡，池塘里还有鱼。你要多来，让那些人知道这里有警察才不会对我们下手。

可是，阿公，阿奶，这不是办法呀。我咽了咽唾沫说，云端离镇上不是一两里地，来一趟就得花一天时间呀。

两位老人面面相觑，脸上的焦虑更重了。我看着他们，想从他们脸上看出破绽，让他们知趣而返，然而越看越触摸到他们内心的恐慌。他们到底恐慌什么呢？这穷山恶水会有人惦记而谋害他们不成？

阿公，阿奶，如果住在这里觉得不安全，我倒是有一个办法。我停了停说，可以搬到敬老院去住，像陈阿公一样住到城里，院里住着不少老人，大家相互聊天做伴，平日里还有护工照看，不过要交一些费用。

两位老人没说话，脑袋慢慢地垂下去，陷入某种沉思中。他们是担心费用问题吧？这个我可以找我父亲帮忙，只要我同意调回市里他就会同意我的要求。他这个暴发户，其实需要我在他身旁给他撑场面。我能理解他内心的焦虑和不安全感。

李老头不在了。

他儿子送他回来，已是一盒子骨灰。

我被什么猛击一下，这才注意到屋檐下，只剩下两具棺材。我一时半刻反应不过来，李姓老头搬到城里，各方面都比这山沟里强，怎么说死就死了呢？我不由得想起冤死的傻根，以及傻根的父母，他们是否尚在人世？我忽然感到胸口压着什么，呼吸变得有些困难，心想要是傻根父母不在世了，侦破傻根的冤案还有多少意义？

我来到李姓老头的坟前烧了几炷香，然后往山外赶去，顾不及两位老人的顾虑。我得赶在傻根父母健在时把冤案破了。我就这样走向南山村。离村庄越来越近时，噩梦般的窒息感再度涌来，迫使我直想逃离，最终还是硬着头皮往前走。

事隔多年，眼前的村庄和记忆里没有多大区别，依然是百来户人家散落在山腰上，只有那条绕过村庄的溪流瘦了，河床上的枝叶上挂着纸张、枯叶和尼龙袋。

我来到叔父家。外公外婆在我们离开村庄后双双故去。叔父一家人惊讶不已，村里人也惊讶不已，谁也没想到在小镇上当警察的竟是我。叔父很热情，且满脸得意，把亲朋好友都叫来做客。我能理解叔父。我是镇上的警察，叔父为此感到荣耀。

我对餐桌前的村里人不太认识，难以把他们与记忆重叠。人们对我却没有陌生感，似乎我只是离开了一阵子。我装着和他们一样热情。人们告诉我这些年村庄里发生的事，说得最多的是去广东打工。人们说到李东做假币被判无期徒刑时，口沫横飞，甚为惋惜，似乎做假币不是犯罪，而是英雄。我不免感到尴尬。叔父最先明白过来，他说，青书啊，你是警察，该抓的你就狠狠地抓，这没什么不对，猫有猫道，鼠有鼠道，大家都是为了生活，对吧？

我不知如何作答，就问起李宽和李广。叔父说李广在海南打工和人打架被砍死了，当时他面对一群人，那群人欺负村里的小英，他挺身而出把小英救下，却被打成重伤，送到医院时就没气了。他是一个了不起的人。小英现在成了李家的女儿，每年都带着丈夫回来看望李家父母。

那李宽呢？我急切地问。人们你一言我一语地说起来。人们说李广死后，李宽不再外出打工，回到村里承包了几十亩荒山，种上茶叶，竟然挣到钱了，富裕了，被选为村主任。人们说村里人都服他，不只是他有钱，还在于此前村里时常和隔壁村为山界什么的打架。他是个不怕死的人，每回都冲在最前边。有一回，两村人又为引水入田而打架。李宽带领大家把对方打跑了。不过他没把水全部引入我们村的水田，而是一分为二。两村人都服了。后来隔壁村还请他去做客，从此就友好了，还有几个女孩嫁到我们村里来。

你还在村里时，隔壁村哪有女孩嫁过来？人们这么说，不由得勾起我对童年的回忆，脑子里又浮现出李家兄弟杀害傻根的场景，心里越来越烦躁不安。我说不清是什么使我烦躁不安，觉得村里人被李家兄弟给骗了。他们把杀人凶手当成英雄。我感到要揭露他的真面目已非易事。

晚饭后，我走进傻根的家门。那扇门很破旧，掩上了，还露出巴掌大的缝隙，猫猫狗狗随便进出。门框上残留着撕掉一半的对联，蜘蛛网挂在门檐上，粘着灰尘和几张枯叶。傻根母亲戴着老花镜在缝补衣服。她老了，脸上皱纹层层叠叠，握着针线的手微微发颤。然而她一眼就认出我，说，是青书吧？都长这么高了，听说你在镇上当公安了，有出息的孩子，快坐快坐。

那晚我才知道傻根父亲不在了，只剩下她孤单一人。我心里不是滋味，寒暄几句，留下几包糖果，没有提傻根的事。

四

我又回到南山村，人们对我笑脸相迎。我边给人们散烟边有意无意地提起十多年前的那起命案。人们接过烟后警惕地盯着我。他们不知道我要干什么。那是十多年前的事了，要是我不提再也没人提起。人们叼着烟四下散去。

晚上，我让叔父把亲朋好友叫来做客，还特地交代把李宽一起叫来。没多久，李宽和一大帮亲戚走进来，各自找凳子围着饭桌坐下。酒过三巡，我借着酒气说，当年傻根的死大家还记得吧？人们怔了一下，抓着酒杯相互看了看，似乎不明白我在说什么。

我偷偷地斜了一眼李宽。他若无其事地端坐在那里，无法从他脸上看到内心的活动。他始终没有看我，也没有看大伙，目光有些落寞地掉在酒杯里。叔父见场面尴尬，笑着说，那是老皇历了，多年前的事了，不提了，来喝酒。人们纷纷举杯敬我，说着恭维话。我又斜了李宽一眼。他脸上的神情仍然如故，似乎傻根的死与他无关。怎么可能和他无关呢？他就是一个双手沾血的杀人犯！只不过戴上面具，没人识破而已。我内心涌起莫名的兴奋，想象着把他脸上的面具撕下来的场景，蒙受欺骗多年的人们将做何反应……

饭后，我有些微醉，叔父也喝多了，我们坐在屋外的木头上，月光淡淡地洒下来，村庄沉入安眠，万籁俱寂，偶尔传来几声零碎的狗叫。

叔父，村里人怎么都不愿谈傻根的事呢？

青书啊，这都过了多少年了，傻根又是个傻子，死了就死了，还提他干什么呢？

问题是，那是谋杀。

这话不能乱说。

我亲眼看到的，就是李宽和李大两兄弟干的。我一心当警察，就是要把凶手抓出来，给受害者一个交代。

就算你说的是真的，谁又能证明呢？你说你看到了就可以抓人呀？再说了，你有没有想过受害者是否需要这样的交代。

叔父没等我回答，站起来拍着我的肩膀，转身往屋子里走去。我也跟着回到房间里，想着叔父的话，似乎有道理，又似乎蛮不讲理。不管怎么样，傻根是被谋杀的，这是不争的事实。酒意泛上来，我迷迷糊糊地睡着了。那天晚上我又做了噩梦，梦见李宽提着刀追来。我慌不择路地逃跑，跑到一条死胡同里，想折身往回跑，却见李宽提刀立在路口，阳光落在他背后，使他的面目显得更加可憎。我大叫着惊醒过来。叔父听到叫喊连忙跑来。我不好意思地说我做了噩梦。叔父满脸质疑和惊讶。

次日，我吃过早饭到村子里转悠，人们热情地跟我打招呼，那份热情里掺杂着敬畏。村里人想把我当熟人又担心因此冒犯我。这使他们的热情变得有些刻意。我知道那是我和村里人之间存在的隔阂，不仅年月久远，更是身份各异。村里人对镇上的干部都如此。我忽然发现自己踩踏在石板路上，却怎么也走不进村子里。我感受到某种看不见的东西，硬生生地把我和村庄隔开，心间不由得隐隐作痛。

我又走进傻根家，找张凳子坐下，跟傻根母亲聊家常，后来我干咳两下说，大姑，我是为傻根哥的事来的，这些年我一直在想着傻根哥的事，他是冤死的，现在我当上警察了，有能力为傻根哥申这个冤。当年我和李宇航亲眼看到他被害的，那时我还小，不敢说出来。她的手抖了一下，针线掉落在地，怎么也捡不起，干脆不捡了。她拍拍衣角说，青书啊我要出去了，就不留你吃饭了。我还想说些什么，她已转身走进屋。这是逐客了。我只好悻悻地退出去，想着她为何不愿旧事重提？她担心被李宽报复吗？

我必须将李宽绳之以法！

我恨不得立即将李宽抓走，为民除害。我告诫自己要冷静，办案讲究的是证据。我得先找到人证和物证。我在村庄里走访村民。人们对此轻描淡写，压根就没觉得傻根的死有什么问题。我想只有李宇航站出来对质，那起谋杀案才会浮出水面。李宇航却不在村庄里，常年在外漂泊，连春节都很少回家。我必须找到他。

没想到，李宽居然来找我。我不禁感到意外。李宽说，我带你去看一个人，或许你会明白些什么。我见他满脸真诚，便跟着他爬上村庄背后的山坡，来到一片竹林里。他指着一个低矮的土堆说，我知道你为什么来，你是为傻根而来，他就躺在这里，对他来说还有更好的归宿吗？要知道，在这个世间，有些事情是没有对错的。我没有接他的话，心想，他以这种方式欺骗村里人，但是忽悠不了我。

回到镇上我又跟所长提起傻根的死。所长嗤之以鼻，还告诫我别没事找事。但是，那天我借着酒疯说，李所，我们是警察，必须把这起谋杀案侦破了。他被我惹毛了，吼叫着，轮不到你来教训老子，老子当警察时，你他妈的还不知道在哪儿吃泥巴呢。他涨红着脸，不知是喝酒还是动怒的缘故，脖子上的青筋像一条条蚯蚓即将破土而出。我不再说话，不是无话可说，而是不想再说。我恍惚看到有一堵难以攀越的墙，把我和所长硬生生地隔在两个世界。

老子会害你吗？你听老子的就对了，你还嫩着呢。他继续吼，音量没那么响了，却依然透着咬牙切齿的恨意。我瘫坐在椅子上，耷拉着脑袋，忽然对警察这个职业产生怀疑。他看了看我，脸上泛出一丝得意，把手搁在我在肩膀上，轻轻地压了压。他给予我安慰，我却感受到嘲讽。

小杨啊，我能理解你的想法，我当初也和你一样愣头青，一心想破案立功。但是，你要知道，很多时候，你要怀疑自己的眼睛，你所看到的可能是假的。你听我的没错，以后遇的事多了，你也就明白了。

五

那段时间，我揣测着傻根的死因，看什么都觉得奇怪，甚至发现中午的阳光都是紫色的。我怀疑眼睛出了问题，跑到医院去检查。离开医院回到街上，我对着满地的紫色摇了摇头。我不知道为什么要摇头。我时常这样没来由地摇头。这天我再次摇着头，忽然整个人都僵住了。我看到黄姓老头和吴姓奶奶出现在街口，摇摇晃晃向我招手叫喊：

小杨，小杨——

他们的声音穿过尘埃飘忽而来。我站在那里望着他们走来，这才想起有一段时间没有去云端了。他们突然出现，如同从虚拟中走进现实里。我不由得怀疑起来，他们这个点出现在镇上，从半夜起来赶路吗？还是在半路上露宿？我心里有些空，心里涌起一阵厌恶。我厌恶这两位老人吗？我难以理解自己，也难以原谅自己。我已经被谋杀案整得心神恍惚。

他们拖着古稀之躯翻山越岭，肯定是遇到非来不可的事。要是我常去云端探望他们，他们还用如此辛苦赶路吗？我看到了自己内心的污垢。

小杨啊，你好久没去云端了，知道你忙，我和阿奶想来问一问你，上回你说那个什么敬老院的，能跟我们再讲讲吗？

我问，二老打算搬到养老院去？

他们说，我们想来想去，还是觉得到那里合适，人多，热闹，也安全。

我说，要是你们愿意搬到养老院，那是再好不过了。您二老等着，我现在就把车开来，带你俩到县城的养老院看看，要是觉得合适我们就搬去，要是觉得不合适，我们再商量。

两位老人相互看了看，像是没出过远门的孩子，对不可知的未来产生莫名恐慌。我有些于心不忍，却又没有更好的选择，总不能让他们死在山沟里，发臭了，腐烂了，都没人知道吧？

我开车到县城，带他们来到养老院，找到负责人。两位老人跟在我身后，满脸担忧。我不住地安慰他们说没事。他们频频点头，跟着负责人边走边观望，看到院里有许多老人，有的在休憩，有的在下棋，有的在打太极……他们不免紧张，又掩饰不住地兴奋。他们心领神会相视一笑。我装作没看到，把脸别到一旁，暗暗松了一口气。

负责人见两位老人比较满意，就拿出表格让他们填。他们把表格推给我说，小杨啊，我们不识什么字，这表你帮我们填吧。我接过表一一填写，在家属那栏犯难了，他们都没有家属了，怎么填写呢？万一他们有什么事，养老院又该找谁？我咬咬牙填上自己的名字，心想，但愿他们没事。我把表格递给负责人，心里猛地沉了一下。

到那边交钱。

还要交钱呀？

要交多少呀？

老人家，不多的，每月才一千多。负责人说，就交你们的伙食费、住宿费和护工费这几样，很划算的。

姑娘，能不能这样，等我们先回去再合计合计，如果我们决定来的话，小杨会送我们来的。

他们不安地盯着负责人，生怕会把他们强行留下。我连忙把他们带到街上，到小饭店里请他们吃米粉。两位老人都喜欢吃米粉。黄姓老头夹一块肉到吴姓奶奶碗里，吴姓奶奶咧着嘴笑了，露出光秃秃的牙床。吴姓奶奶也把几根米粉夹到黄姓老头碗里。我心里一阵酸，连忙把脸别开。

在赶回小镇的路上，两位老人很少说话，各自看着窗外的风景，想着心事。我猜不出他们在想什么，就告诉他们，养老院的费用不够的话我会找公家报销。

诚然，这种费用是无处报销的，但我有办法说服我父亲。两位老人哦哦几声，便陷入沉默。我想再找些什么话来打破这寂静，又找不到什么合适的话。我干脆戴上耳机，边听着汪洋的歌边开车。

回到小镇时，天色已晚，我在小镇的旅馆帮他们开了一间房。他们看了看我，似乎有什么话要说，终究没说出来。我似乎明白他们的心思，说明早我来请二老吃东西再回云端。他们点着头，站在旅店门口，目送我回派出所。

次日，我来到旅馆，看到他们从两个房间走出来。这回轮到我不好意思。他们俩一人住一间。

我和你阿奶商量好了，还是搬到养老院去。黄姓老头说，你阿奶说城里好，她说喜欢去那里。

吴姓奶奶点着头。

当天我就把他们送进养老院，生怕他们会突然反悔似的。所长对我的这个决定赞赏有加，还为此请我喝酒。所长不是大方之人，却请我喝酒，很是难得。那天我喝醉了，是自愿喝醉的。

然而没到一个月，敬老院就给我打来电话说，你好，是杨警官吗？我是养老院，你父母回到家了吗？我感到奇怪，说没有呀？什么时候的事？敬老院的说那你快来一趟。我心里一阵抵触，想说他们并非我父母，也非我亲戚。驱车往县城赶时，我在心里不停地骂自己，我连自己亲老子都没这么侍候。

我赶到养老院时，负责人满脸无辜地说，你父母昨天从养老院出走了。我急着问，到底怎么回事？负责人说，你父亲和另外一个老人打起来，幸亏我们劝阻及时，两人都没受伤，只是情绪受到影响有波动，你父亲就带着你母亲出走了。负责人停了停说，不知道他们什么时候出走的，到现在都不见他们回来，我们在县里四处找都找不到，所以才把你叫来。

别我父亲我母亲的，他们不是我父母，知道吗？我吼叫起来，你们是怎么看护的？我们的钱白交的吗？

对不起，杨警官，是我们工作疏忽，现在找人要紧。

我瞪负责人一眼，转身钻上车开到街上。负责人在背后喂喂地叫着。我懒得回头应答，从后视镜看到他淹没在车尾卷起的尘埃里。活该！我边在心里叫骂边驾车乱转，偏僻的胡同里、河水边、城郊的桥洞下，我一一查看，都没有两位老人的身影，却看到和他们一样衰老的老人，裹着破毯子蜷在桥底下睡觉。我上前询问有没有见到他们俩。他们呆呆地望着我。我想了想摸出钱夹，抽出几张钞票，每人递一百。他们相互看了看，接过钱还是摇了摇头。

我在心里直想骂人，觉得被流浪汉骗了，拿钱不办事，难怪会落到如此地步。我对自己的这种念想感到恶心。你知道他们经历了什么吗？你有胆量去深究他们背后的故事吗？我逃似的回到车上，启动着车，又熄了火，打开后车门抓起一袋面包，给那几位流浪汉送去。我把面包搁在他们面前，没有看他们就转身走开。我害怕他们呆滞得近乎绝望的眼睛。我为这种微不足道的施舍感到难过。我忽然觉得施舍他们的这个人不是自己，而是别的什么人。那一刻，我明白了父亲为什么非要把我留在城里。

我又在街头胡乱转了一通，不时给敬老院打电话，得到的回答仍是没见到两位老人。我回到小镇已是下午，顾不上天色已晚，跳下车就往云端赶去。我来到云端天已漆黑。我看到沟里闪着一丝灯光，心里豁然明亮起来，心里的埋怨随之消散。我走到亮着灯的房屋外，透过窗口看到吴姓奶奶在给黄姓老头涂药水。黄姓老头满脸享受的表情。黄狗蹲在他们身旁，双眼柔情地望着他们。我不禁满心疑惑，这段日子黄狗怎么熬得过来？我整了整情绪敲着门说，阿公，阿奶，是我小杨，我来看望你们。

两位老人一起拥到门口，目不转睛地盯着我，脸上呈现着同一种惊讶。我见他们如此，纵然有再多的不满，都说不出半句责备的话。他们似乎对我的到来既在预料之中，又在意料之外。我刚一落座，还没说话，吴姓奶奶已转身去把饭菜端上来。

小杨啊，那个敬老院，我们真是住不惯，还是觉得在这里舒服，所以就回来了，我们怕被你责怪，就没敢告诉你。你阿奶还为此骂我来呀。

阿公呀，到底发生什么事，他们说你和人家打架？

也不是打架，只是推两下，那不算打架。黄姓老头垂着脑袋说，那老头有事没事就逗你阿奶，惹你阿奶不高兴，我就过去推了他，谁知道那人不禁推，一推就摔倒在地，敬老院的人说要我们赔钱。我们赔不起就溜回来了，再也不去那儿了。

不舒服，我们就不去了，这里也不错。我安慰他们说。此时只能安慰。他们没有城市生活的经验，不知晓那是人家在示好。我不由得可怜他们，陪着他们说话，说着暖心窝的话，不禁回想起我的父母亲来。他们现在都吃晚饭了吧？我不想见到他们，却担心着他们。那晚我喝了酒，黄姓老头埋在地窖里的陈年老酒。黄姓老头还留着老酒，离开之前就打算回来吧？我心里一紧，转念一想那有什么呢？我端起海碗喝着，还没喝出味道，已经躺倒了。

次日，我回到镇上再次被琐碎的工作淹没，警员小吴早就没心性了，三番五次说要辞职。所长对此很是不屑，从没说一句安慰的话，似乎是小吴在无理取闹。所长对“先进事迹”推荐这样的工作才关心，让我写好上报材料。我反感这种工作，连谋杀案都不敢查的警察，还想当什么先进？

真是笑话！

六

我找到李宇航并不容易。我在村子里打听他的消息，没人告诉我，他家人更不愿说，似乎我会加害他一样。后来叔父到小镇上赶圩，才悄悄地告诉我他在成都。

我特地请假跑到成都，在城郊找到了他。他在那里置一间小店铺，更确切地说是他妻子置的店铺。他妻子是成都人。他像我父亲一样倒插门，从南山村“远嫁”到成都郊区。他已是两岁儿子的父亲。他对我的到来没感到意外，也没表现出久别重逢的热情，似乎我只是一个过路的顾客，口渴了就到店里买瓶矿泉水而已。我在他身上看不到半点童年友谊的影子。我们的友谊早跟着傻根死去。诚然，如果不是事先知道他的身份，在街上相遇，我压根就认不出他来。岁月如梭，我们都不再是记忆里的自己。

我出去一下。他背对着他妻子说。没等他妻子反应，已跨出店铺。他妻子在背后嘟哝着什么，是地方话，我听不懂，显然是对他感到不满。他没有把我介绍给他妻子，似乎不愿意让她知道我来自家乡，或许那是埋在他内心里的痛。我不知该说什么好，只向他妻子点点头。他妻子也对我点了点头。他妻子面善，眼里有莫名的忧郁。不知怎的，我忽然觉得自己正在搅动着这个家的安静。

我们找一家小餐馆，点了几个菜，又要了一箱啤酒。菜还没上来，李宇航用牙齿咬开瓶盖，递一瓶给我，碰了一下，仰头就喝。他咕噜咕噜喝掉半瓶，举着酒瓶示意我喝。我也跟着拿瓶子直接喝着。

你也知道，都这么多年了，我有我的生活了，我已经有好多年没回去了，那些过去的事情我不想再去想，没有什么意义。他喝掉一瓶啤酒说。你也知道，死的人是傻根，只是个傻子，连他家人都不追究，你干吗还要管这事？你跑到这里来找我，让我去指证李宽，你就没想过我的感受？再者说，就算我们说出这一切，会有人相信我们吗？

那是杀人，是一起蓄意谋杀案，如果我们就这样瞒着没说出来，那么我们就是谋杀傻根的帮凶。

操！他爆着粗口，又抓起一瓶，仰起脖子往嘴里灌。我看到他脖子上有一片疤痕，像一条巨大的蜈蚣趴在那里，随时随地都能咬破他的喉咙。他喝得太猛干咳起来，差点把酒喷到旁人身上。那人想责怪几句，见他瞪着血红的双眼，什么也没说，埋头吃东西。

瞧。他举起右手晃了晃。那只手掌剩下两根手指。我不由得一阵愕然，想着他这些年都经历了什么，竟然落到如此境地。我想开口问，又觉得不合适。他笑了笑说，前几年的事了，在木材加工厂，被电锯割的，还好没丧命。他说得轻描淡写。我心里却异常沉重。这就是生活吧。我们拥有一样的童年，却走着不一样的人生。

你也知道，对吧？我现在的生活就是这样，而你现在是警察了，工作就是破案，我都能够理解，作为朋友我是应该站出来的。你也知道，我现在一家人就靠这个店铺生活，也只是饿不死而已。

我从包里掏出一只信封，推到他面前说，这是误工费，五千，如果案件破了，还有奖励的，这是局里的规定。

他直勾勾地盯着我，似乎想从我脸上看出什么破绽。我淡然地笑了笑。这钱的确不是派出所的，而是从我父亲那里拿来的。我向父亲开口要钱，只要数目不是很大，从来就不问我拿去干什么。李宇航看了看那只信封，用那只残缺不全的手抓起来，掂了掂，然后直接揣进上衣口袋。

李宇航跟着我回到林荫镇。派出所有事务急需处理，我不得不拐进派出所。李宇航先回南山村。第二天，我正准备出门，李宇航已出现在面前。他掏出那只信封拍着我的胸口说，你也知道，我收不了这个钱。我急着说，你反悔了？他苦笑着摇头，没有解释，背着包转身走了。他回到村庄一定遭遇了什么，不然不会在一夜之间改变主意，而且如此决绝。既然他铁了心，再勉强也没有用。我连忙追上他，把那只信封塞进他的包里说，不是给你的，是给我侄子的。他便不再拒绝。我们站在马路旁，有一搭没一搭地说话，始终没有说起傻根，似乎那是一枚定时炸弹。

我想，我该原谅他。李宇航上班车消失后，我转身往南山村赶去，得去探个究竟，李宇航为什么突然折回成都，难不成是李宽在使什么诡计？要是那样的话，我可以把他带回所里。有时用流氓的方式对付流氓才有效。

我回到村口被几个年轻人拦住了。那里设了一个关卡，旁边搁一盆水，又生一堆篝火。我立即明白村里人又在做法事驱魔。我在孩童时见过那种法事。那是村里人认为有恶魔躲进村庄，要做法事将恶魔驱走，保住村庄平安。做法事那天，村里老人披着大褂，戴着礼帽，在风水先生的带领下，走向每条街巷，驱赶躲在暗处的恶魔。那几天全村人都吃斋饭，不允许一个陌生人进村，即便是从外地回来的村里人，都要先清洗掉身上的尘埃，然后跨过篝火才能走进村庄。关卡旁的那盆水和那堆篝火，是风水先生施过法的。没想到都这个年份了，村里人还相信这些东西。我心里一阵难受。

我走过去给守关卡的年轻人散烟。他们相互看了看，犹豫不决地接过烟叼在嘴里，点燃，吞云吐雾，始终没人说话。我讨好地说，村里又做法事呀？几个年轻人面有难色地说，青书哥，村里人说了，你不能进去。我急了说，我也是村里人呀，为什么不能进去？年轻人说，这是村里人交代的，你都当了警察，应该明白这道理。我还想再说些什么。他们纷纷把脸别开，不愿再与我说什么，似乎我是一个陌生人。我心里一阵堵，却不知该说些什么，心想，就算硬闯也到达不了村里呀。我触摸到了那堵看不见的墙。

我站在路边往村庄望去，看到村里的老人穿着灰的、黑的大褂，排成一条长龙，跟在风水先生身后穿过村庄。妇人们挤在路两旁观望。孩子们追着长龙而去。我不由得想起童年时追随长龙的情景。那时风水先生不时往身后抛撒糖果。我和小伙伴们争相去捡。据说吃了先生抛下的糖果就聪慧健康。多年后的今天，我明白这不过是自欺欺人的迷信，然而当我看到村里人迈着虔诚的脚步，内心里依然有什么在缓缓沉降。我的目光越过村庄和田野，望见数百年前在此落脚的祖先，他们目光炯炯，嘴里念念胡语，教诲着人们心系太阳，向往月亮，告诉人们山林上居住着保护村庄的神灵……

叭——我狠狠地甩了自己一巴掌，把脑子里乱七八糟的念想甩掉。

我情绪低落地回到小镇，心里委实不服气，想着等村里人做完法事再去吧。毕竟入乡要随俗。这个道理我还是懂的。我这般自我安慰。我想不明白村里人为何把我当成陌生人，不管什么原因，都不该如此蛮不讲理。没过几天，我再次来到南山村，在村口的老树上，看到一块随风摇晃的木牌：

请杨青书绕道走

这个村子不欢迎

我顿然僵立在那里，整个人一阵悚麻，像被子弹洞穿身体。我被村庄驱逐了！只有那些纵火、强盗、欺男霸女的人才会被驱逐。那一刻，我明白了李宇航为何选择退缩。他在遥远的成都谋生活，将在无数的夜里回想起这个村庄，尽管贫瘠而破落，却是他心灵里的最后精神驻地。也是我心灵里的最后精神驻地呀。我摘下悬挂在老树上的木牌，想都不想就抛进河里，木牌很快就消失不见。不用说，这一切都是李宽策划的，他想以此逃脱法律的惩罚。

想都别想！我憋着一肚子气，大踏步地往村里走，竟没看到一个人影，村里人似乎在一夜之间消失了，只有几条狗在角落里出没，对我的到来也不愿理会，某种莫名的恐慌瞬间涌上心头。我左顾右盼地走到村部楼底，正想叫喊有没有人，忽然从四周钻出一堆人，吼叫着往我身上扑来。我还没反应过来，他们已将我按倒在地，卸下我腰间的手枪，还把我捆绑在村部里的柱子上。我看到叔父也夹在人群里，看着我的目光甚是复杂。那些与我喝过酒的人也在，此时他们就像并不认识我。

我不明白他们在闹哪般，叫喊着，你们这是犯法，知道吗？你们居然敢抓警察，知道犯多大的法吗？

人们往我嘴里塞一块麻布，我叫喊不出，也动弹不得。他们把手枪放在桌面上，离我有两米远。人们在门外挂一把大铁锁，然后各自散去。村部里只剩下我一人，几只老鼠从墙角里钻出来，抬起头朝我望了望，发现没有危险，就肆无忌惮地满房乱窜。我从未受到如此欺辱，何况我还是警察，他们压根不知道自己在干什么，要承担什么样的后果，到时候只有哭的份。然而，村部里再也没人出现，连叔父都把我给遗忘了。那个晚上，我饿着肚子，浑身无力，最让我难受的是，把尿憋到裤子里。

第二天上午，所长匆匆忙忙赶到村里，跟人们费了许多口舌，才被允许解开我。我踉跄几下才站稳，拿回手枪，就想把带头的李宽抓起来，不然难解心头之恨。所长狠狠地剖我一眼说，你还嫌不够丢人？我想争辩几句。所长压低声音说，你想让我也躺在这儿？我这才看到人们满脸愤怒与仇恨。我不禁打了一个寒噤，跟着所长走出村庄。我始终没有回头，是不敢回头，害怕尿了裤子这窘事会四处流传。

七

所长把一封信甩到我面前，拉着马脸一句话不说。我不明就里拿起信读着。那是南山村举报我的信。南山村人在信中说我，想破案立功，利用警察身份诬陷村里人，制造一起莫须有的谋杀案。人们说，像我这种为达目的而不惜把他人踩在脚下的人不配当警察，应该早日开除出警察队伍。村里人还声明，从此刻起，将我驱逐出南山村，要是我还继续惹事，就将林荫镇派出所往上告。信的空白处是全村人的签名和手指印。叔父的名字和手指印也赫然出现其中。

你脑袋被牛踢了？告诫你多少次了？南山村发生过谋杀案吗？还是你想谋杀谁？所长停了停说，这事到此吧。

所长没等我争辩就转身走开。我望着他隐没在门里，心里有什么跟着隐没，竟怀疑起自己来，难不成记忆出错了？那起谋杀案只是一个梦？不可能！

可是到底因为什么连所长都在回避呢？那是一起人命案啊。我再次翻读那封信，看着全村人的签名和手指印，感到自己被村里人连根拔起，抛弃在无人的荒野里。我从此成为一个无家可归的人。

那些天，我闷闷不乐，做事丢三落四。所长就把我叫到办公室里说，我能理解你，但不该影响正常工作，你叔父不放心你，还来找过我，让我转告你，要先想想活着的人。

想活着的人，这就是回避谋杀案的理由？的确，我很少想起我的父母，很少想起我的亲戚朋友。以后，就把云端的两个孤独老人，当作是家人看待吧。或许我该去看看他们。我这样自我安慰地走向云端，不料在半路上遇到他们。

小杨啊，我们正想到镇上去找你，不得了了，那些人把山上的树一棵棵砍了，偷走了，都是晚上砍的，原本不想告诉你的，怕麻烦你，可你阿奶害怕，夜里都不敢睡。黄姓老头说，我晚上都在她门外守着，她还是睡不着。

吴姓奶奶急着争辩说，是人老了，睡眠不好。

是什么人偷的？

晚上看不到。我到山上去守了几个晚上，那些人又没来，他们在暗中观察，我哪天去守山都知道。

我盯着黄姓老头，没看出他有撒谎的迹象，就让他们先回去，等我回到镇上汇报，再制订方案。他们拖着衰老而疲惫的背影远去。我回到镇上汇报。所长说那你就到现场去查看，要注意安全，别犯愣，我只叫你去看看，你能答应就去，不能答应就不要去。

我连声说，好好好，都听你的。

所长说，滚吧。

我来到云端的山坡上查看，树木被砍得七零八落，没剩多少木材了。我决定晚上来守山，不信抓不到盗木贼。那几天我没回到镇上，留在云端，吃了晚饭就和黄姓老头走上山坡。黄姓老头带着毛毯，准备打持久战，与盗木贼熬着。黄姓老头如此年纪，又能熬多久？说不定哪天晚上就下不了山。我心里一阵发虚，但又劝不了他，只好依着他。

起初，我们靠在树下没有说话，黄狗也安静地趴着，生怕被盗木贼听见。山野里只有山风在刮，沙沙作响，空谷寂静得让人心慌。到了后半夜，仍然没什么动静，困意就泛上来了。我就和黄姓老头说起话来。黄姓老头似乎早就等着这时机，话匣子立即被打开，哗啦啦地把他的故事倒出来。

他告诉我，其实他和吴姓奶奶曾是仇家，她儿子害了他儿子，一个死了，另一个被判了死刑。之前他与她老死不相往来。后来沟里的人陆陆续续地搬走了，最后只剩他、她和李姓老头，还有几间矮房。没人了，话都没地方说了，这憋得慌。他每天刻意从她家门前走过，这村庄没别人了，剩下的人应该好好相处。他已经不愿再去想着死去的人，活着才是更要考虑的。她却从不理会他，直到她房子里钻进一条眼镜蛇。她才慌得大喊大叫。他和李姓老头冲进她屋子。那时他们都吓坏了。那蛇有手腕那么粗，李姓老头不敢动，他为了表现，举起木棒砸中蛇，把蛇打死了，最后埋在坡上。从那之后，他们之间才开始说话，相处甚欢。他感慨地说还有什么放不下吗？现在，这么大的世界里却只剩下他们俩了，恩啊仇呀爱呀恨呀都与他们无关。

那几个夜晚，黄姓老头跟我无话不说，似乎再不说就没机会了。我也跟他谈起南山村的事。黄姓老头沉默半晌，说山野里的树都有它们生长的方法，你急也没多大用呀。我似乎明白了什么，又似乎更加糊涂。我依然无法放下。

第五天晚上，我们正说着话，发现山对面闪过一丝亮光，知道盗木贼终于出现了。我一下来了精神，盗木贼就在眼前，这是我当上警察第一次真正面对盗贼。我们悄悄地往山那边摸过去，却没看到一个人影，盗贼跑掉了，只丢下一把电锯，我心里一阵惋惜。

第二天我准备回镇上时，告诉两位老人盗木贼受此惊吓，会消停一段时日，让他们不用再担心。两位老人依依不舍地把我送到村口，死活往我手里塞着两只公鸡。我连忙推辞。他们就黑下脸说，要是不收以后就别来了。我不想冷了他们的心，才提着那两只鸡回去，油然想起所长提着两只鸡的派头来。

没过多久，黄姓老头来到派出所，身旁搁一竹笼鸡，是请人帮他提来的。他满脸堆笑，连皱纹都泛着光，猜不出他在闹哪样。他指着竹笼说，小杨啊，我和你阿奶把山上的树全卖了，只剩村口那几棵风水树了，就不用担心别人惦记了。

我这才明白过来，心里却有些许失望，说，这鸡你就拿回去吧，你和阿奶不容易。

这鸡你一定要留着，你阿奶说了，要是没把鸡留下，就叫我不要再回去了，我总不能丢她一个在沟里吧？哪天死都没人知道。

话是这个理，却让人心里难受。我还想说服他把鸡拿回去。所长走了进来，明白怎么回事后，说，阿公，那就把鸡留着，小杨他有空就会到沟里去看你们的，有什么事就让他去处理，他年轻，腿脚快。

我心里憋着一股气，却不知该对谁发火。所长也不理会我，提着那笼鸡哼着什么歌走进后院。你就是一个土匪。我在心里骂着，却又欣慰所长为我解围。我想留黄姓老头吃饭，至少该杀一只鸡。黄姓老头却急着回去。我只好送他到街口。黄姓老头嘴角动了动，说小杨啊，要不你给阿奶买一碗米粉吧，她整天都惦记着你呢。

我忽然醒悟过来，连忙把黄姓老头带到粉店，陪老头吃一碗粉，又打包一碗。这样他才觉得心安些许。我知道他在安慰我，哪有用一笼子鸡换两碗米粉的呢？黄姓老头却很满足，提着那小袋米粉走出街头，阳光落在他干瘦的背上，风吹着路边的树叶。我心里一阵暖，又一阵酸，心里隐隐觉得有什么事要发生。

我回到所里把心中的疑虑告诉所长。他摸了一下脑袋说，你抽空常去看看他们吧。我心里一阵不爽，到云端需攀爬几重山，要半天才能到达呀。不过我想起有一次吴姓奶奶病了，靠在床上面色苍白，黑色的老年斑特别刺眼，使我不敢直视，似乎那是死亡留下的脚步……终是放心不下，决定过几天就到云端去看看。

八

没想到，吴姓奶奶死于谋杀。当路人来报案时，我怔在那里半天没反应，脑子里乱成一团泥浆，谁会这么干呢？老人都快要入土了。我对这个信息产生怀疑。所长吼道，还怔着干什么？我这才醒悟过来，跟着他往云端赶去。

这个土坑是埋钱的。黄姓老头悲伤地说，是我帮她埋的，谁想到被人发现了。

当时你有没有听见响声？

听见的，只是阿黄没叫，我以为是自己的耳朵出了问题，后来又听见响声，才发现不对劲。我想去看老婆子，却出不了门，门给锁上了，后来我用斧头破开门，等我出门后，发现阿黄躺在地上，给药倒了，到现在都还没清醒过来。黄姓老头喘着气说，当我赶到时，老婆子已经没气了。

黄姓老头带着我和所长去看那被破开的门板。那把铁锁还挂在门上。我戴上手套把那把锁取下来，装进一只尼龙袋里。黄姓老头在一旁看着，偷偷地咽着口水。

老奶奶在坑里埋了多少钱？

一万。我们卖树木得两万，一人一万。

为什么不拿到镇上去存？

老婆子说到镇上去取不方便，想想就用了这种办法，我们心想放在家里更安全，感觉那钱在陪着我们。

这段时间见到什么人？

木头老板，和砍树木的人。黄姓老头想了想说，还有一个卖货的，到村口见没什么人，连村子都没进就走了。

他们都跟你说了什么吗？

木头老板叫我把钱拿去存，不要放在家里，对我们是关心的，那些砍木头的说些玩笑话，说我别贪钱，小心钱财招灾。我知道山里人就喜欢开玩笑。老婆子出事后，我越想这些话越不像玩笑话。

你还记得是谁说的吗？

我没记住名字，但认得人。

黄姓老头回到他的屋子，拿一把斧头走到柱子前，把斧头递给我说，小杨你来，我把钱藏在柱子里。

我抡起斧头把柱子劈开，掏出一只布包，里面装着一万块钱。我把钱递给黄姓老头。他把手缩到背后，似乎这钱会咬他的手。他面带惧色地说，所长，小杨，你们都看到了，老婆子因钱而葬命，你们能不能帮我保管这钱啊？我说，阿公，你可以把钱存到银行里，那里存放着安全。黄姓老头摇了摇头说，要是那人再来的话，也会把我的存折抢去的。所长转身对我说，小杨你就帮阿公保管吧，这不犯纪律。我不情愿地点点头。

我和所长分了工，我留下来处理阿奶后事，所长回到镇上请人来帮忙，又传讯木头老板等几个嫌犯。吴姓奶奶下葬那天，我才发现棺材只剩下一具，另一具不见踪影。我想问黄姓老头，想想还是等以后再问吧。那从镇上来的几个男人，是所长用钱请的。叔父听到消息从村里带来一帮人。那场葬礼没有哭声，也没有吹丧的喇叭，只飘荡着零零碎碎的鞭炮声。那天黄姓老头在吴姓奶奶坟前长跪不起。我劝他也没用。叔父和村里人就强行把他背下山。那天晚上，黄姓老头把自己灌醉了，迷迷糊糊说着一些谁也听不懂的话。

那天晚上，叔父也说了许多话，他让我不要怪村里人，说我是在犯忌，告诉我，其实傻根的事村里人都知道，傻根的家人也知道。他说，你该明白是怎么回事了吧？他说，再说这么多年过去了，很多东西都不一样了，也不需要再说清了。他告诫我该想想活着的人。

我回想着叔父的话，是啊，如若破了这起命案，有多少活着的人会被涉及其中？李宽会坐多年的牢，这是傻根母亲想要的结果吗？当年侦查此案的警察也知道吧？那么他们又是谁呢？或许，所长也将牵连其中？我倒吸一口冷气，发现自己面对的是一个缥缈不定、难以击败的隐形对手。

叔父他们离开时，都拍了拍我的肩膀。他们在给予我安慰和鼓励。当他们消失在山腰上，我突然想通了，多年之后村里人谁还会计较我曾经的鲁莽和过错？我只能苦笑。

黄姓老头的情绪平静后，我立即赶回镇上，去审讯那几个嫌疑犯。所长却告诉我说，已排除了对木头老板那几个人的嫌疑。不是他们又会是谁呢？难道是那伙出没在夜间的盗木贼？他们自然知道老头和老奶卖掉木头，对于他们来说抢钱远比偷木头来得直接。那么找到盗木贼便可找到案件的突破口。我顿然兴奋不已。

所长对我的推断也倍感兴奋，让我即刻赶往云端，摸清盗木贼的规律，再进行布控一举抓获。我回到云端看到黄姓老头坐在石板上，失神地盯着手里的牌，以至于等他出牌的黄狗都有些焦虑不安，鼻子嗯嗯哼着催他出牌。黄姓老头冷不防地打一下黄狗说，你这狗东西。黄狗缩着脑袋，可怜巴巴地望来。

人都不在了。黄姓老头耷拉着脑袋说，声音如游丝，却透着某种坚硬。我在这份坚硬里听到不满，甚至是愤怒。他有理由不满和愤怒。他早就对我说有人要谋财害命，我却没有当回事，最终发生了这起命案。可这能怪我吗？是我的责任吗？我哪天不在处理一大堆芝麻烂事？

我说，阿公，我会抓到凶手的。

我说这话，在安慰他，也在自我安慰。我想既然抓不了李宽这个凶手，那就先抓害死吴姓奶奶的凶手，不枉我当一名警察。黄姓老头抬头看了看我，眼里弥漫着一层雾气。似曾相识。他在怀疑我的能力，也怀疑我抓凶手的决心。我心里涌起一股不快，暗暗地下决心，一定要把凶手抓到，这回该是我立功的时候了。我为此感到兴奋。黄姓老头看我一眼，似乎看出什么，最后把头别开。我有些不好意思，拍着黄狗的脑袋说，阿黄，我要在这儿住上一段日子，我就不信抓不到凶手。

黄姓老头听得懂那话，却没有回应，扭头望着山坡。黄姓老奶奶葬在那里。我在想，他愿意和老奶奶一样安静地躺着吧？我见他不想说什么，转身走进屋子里去生火做饭。我准备和凶手打持久战。所长同意我这个守株待兔的方案。

从那个晚上开始，我守在屋外监视着村旁那几棵风水树。山风刮得树叶沙沙响。我相信这些声响会把盗木贼招来。哦，不，是把杀人嫌疑犯招来。我迟早会把他们抓住。我想好了，当把他们抓住后，先狠狠地抽他们，抽个半死再送到派出所。我不想顾什么纪律，对待暴徒就该以暴制暴。我越想越兴奋，盗木贼却没出现。天蒙蒙亮时，我回到屋子里，倒在木床上呼呼睡去。

一连几天，我白天睡觉，晚上就守着那几棵树木。黄姓老头对此没说什么，只是每天都把卧室锁住。我不由得感到疑惑，都家徒四壁了，还有锁的必要吗？我的职业病又犯了，觉得里边有不可见人的东西。

我回一趟小镇汇报工作，回来时买了好几斤肉，当天就把黄姓老头灌醉。我把老头扶到屋里，帮老头脱掉鞋子，一股臭味迎面冲来。我憋住气，用尼龙袋套住老头的双脚，再用带子系住。老头浑然不知，躺在床上呼呼大睡。我就四处翻找，结果什么都没找到，不由得感到纳闷。

第二天，老头醒来时，想了想就把门上的锁取下来，从此我便可以随意出入。我想不明白老头到底在干什么。我越来越觉得老头隐藏着什么，只不过不再隐藏在屋子里，而是转移到别的地方了。我暗暗地观察着老头。老头似乎发现我在观察他，做事变得小心翼翼，每天傍晚带着黄狗来到坟前上香，跪在坟前说着许多话，似乎老奶奶端坐在坟头，满脸微笑地听着。我能理解他。我告诫自己是警察，不能以感情左右对事物的判断。终于老头不再回避我，也没什么可回避，每每吃过晚饭，带上狗跟着我去守树。老头越是这般坦然，我越觉得他有问题。老头看出我的心思，却满不在乎，甚至还觉得乐意。

一天夜里，老头突然问，小杨啊，听说城里人都不用棺材，人死后都被烧掉，只剩下一把骨灰？我知道他在说什么，回答他说城里都是这样。老头抬头望着苍茫的夜空说，我还是愿意躺在棺材里。我能理解他的焦虑。这些该死的盗贼。我说，阿公，你放心，盗贼不会把这几棵树偷走的。老头放心了似的默默地点头，不再说话。我也不再说话。我们一同望向村口，几棵古树在月光下挺拔，透着一股莫名的忧伤。

九

那天晚上飘着细碎的雨。我吃完晚饭后，静静地立在门口，细雨飘到脸庞上，一阵冰凉。我的信心和决心跟着冰凉，在沟里守了二十来天，一无所获，所长都催我回去好几回了。黄姓老头也站到门边，下意识晃了晃脑袋。我看到他在嘲笑，下意识地嘲笑，这种下意识的嘲笑是流淌在骨子里的，更让人心酸和难受。我抓起雨衣就往外走，想到这个黑乎乎的雨夜，又将是一个该死的失望之夜。我依然还是赌着气，紧裹着雨衣走向村口。我开始对这种方法产生怀疑。

忽然，传来一阵窸窸窣窣的声响，我和黄狗立即竖起耳朵，看到不远处闪现一丝若隐若现的微光。盗木贼出现了！哦，不，杀人嫌疑犯出现了！我浑身颤抖，是渴望、激动，也掺杂着恐慌。这些夜里，我无数次假想着与盗贼狭路相逢，提着枪迎着他们手里的刀冲去，最终把他们缉拿归案。我连忙拔出枪，抖着手给枪上膛，拍了一下黄狗，悄悄地摸过去。我看到两个男人用电锯锯着树木。我不让黄狗叫，目光盯着他们，一步步靠近，突然脚下踩进一个坑，整个人往前摔去。

砰——

枪走火了。两个盗木贼啊地惊叫，双双瘫软在地上。我边爬起来边叫喊，别动，谁动就打死谁。黄狗已蹿到他们面前，咧着嘴狂吠，那股原始狼性暴露无遗。两个盗木贼跪倒在地，双手抱头动都不敢动。我把他们铐住了，一人铐一只手，只要有一人想逃，定然会被另一人牵绊。整个过程毫不费力，不知怎的，我对此感到失望，觉得缺少点什么。我押着他们往村庄里走去，不时踢向他们的屁股。天黑，路滑，他们摔倒在地，却敢怒不敢言。

我押着他们回到村子里，老头站在门口呆呆地望来，似乎不敢相信眼前的场景。我更加压抑不住内心的得意，抬脚把两个盗木贼踢倒在角落里。一个盗木贼摔倒在地，把另一个盗木贼带倒了。

蹲好！我喝道。黄狗也蹿上去狂吠。他们畏畏缩缩地蹲着。老头怔了一下，脸皮抽了抽，僵住了，似乎他也是一个盗木贼。我装着没看见，搬来一张椅子，斜着身子靠上去，叭——将两把电锯丢在桌面上，说，你们自己交代吧。

要交代什么？

想想要交代什么吧。

是叫什么名字吧？我叫李俊。

我叫杨含。

我们只干过这么一回。

这两把电锯怎么解释？

他们伸长脖子望来，看到两把一模一样的电锯，不约而同地摇头，说我们只有一把电锯，另一把不是我们的。

不是吗？我把脚架到桌面上说，那你们就蹲在地上跳吧，这样便于反省，跳吧，要像青蛙一样跳。

两人相互看了看，又看看黄姓老头，脸上爬上一丝疑虑，不知该跳还是不该跳。我把脚从桌面上收回来，转而对黄狗说，阿黄，咬。黄狗蹿过去，张口就咬，两人哇哇叫着。老头喝道，阿黄，回来！黄狗才收住嘴。他们吓住了，慌忙半蹲着往前跳，节奏不协调，一个跳出去，另一个还没抬脚，两人就摔倒在地。我二话不说，抬脚就踢。他们连忙叫喊着别踢别踢，我们跳，我们跳。他们又半蹲着往前跳，还是一个被另一个拉倒。他们窝着气，又不敢发，数一二三同时跳，终于得以踩着节奏点落地。他们转过脸讨好地望来。

要像青蛙，青蛙认识吗？没听过青蛙叫吗？我对他们吼叫，毫无怜悯之心，心想早知如此，何必当初。不管他们是不是杀人凶手，我就要看看他们能忍受到什么程度。他们往前跳一下，哇哇叫两声，乍一听，如若夜间叫唤的青蛙。老头站在一旁看着我，又看着那两只“青蛙”，脸色越来越难看。两个盗木贼边跳边叫，累得气喘吁吁，又不敢停下来。最后有一人坚持不住了，跳不动了，把另一个带倒，两人蜷缩到墙角里。我瞪着眼走过去。他们连忙爬起来，往前跳，节奏乱了，再次摔到。我就抬脚踢过去。他们怎么也爬不起来，干脆等着我的脚落下去。

想起什么了吗？

我们，我们，真的只是今晚才来的。

我们以前没做过。

想不起来，是吧？我拔出手枪指着他们说，滚出去！

他们相互看了看，胆怯地退到门外，在柱子旁停住。我掏出另一副手铐，把他们背对背地铐在柱子上。两人小声地求饶，说我们要拉尿呀。我一听更火了，说，你们他妈的不会拉到裤子里吗？两人噤声了。我感到一阵解恨，拍着黄狗的脑袋说，阿黄，你守着他们，谁不老实就咬。黄狗听懂似的汪汪叫几下。两人彻底老实了，满脸沮丧地望来。我不再理会他们，转身进屋子，没见到黄姓老头，以为他不想见两个盗木贼，到吴姓奶奶屋里睡去了。

直到第二天中午，依然找没看见黄姓老头，我却顾不及去找他，得先把两个盗木贼押到镇上审讯。我押着他们往小镇上走。他们不情愿又不敢反抗。我看到他们的裤子都湿着，无疑是尿了裤子。那是我想要的结果，却没有预期的满足。

真的饿，走不动了。

先给我们吃点再走吧，到镇上可要走半天路。

还知道饿吗？

我不理会他们。出门前，我吃了一碗冷饭，特意让他们饿肚子，消磨他们的意志，到了镇上就什么都倒出来了。要是他们现在倒出来，我也没了兴趣，不如折磨折磨他们。他们见求饶没有效，便不再说什么，耷拉着脑袋往前走。我拍了拍黄狗的脑袋说，阿黄你在家守着，等阿公回来。黄狗摇了几下尾巴，目送我们离去。

我把他们押到镇上，走进派出所时，掩饰不住内心的得意。小吴从窗口里伸头出来，脸上一片复杂神情。我对他笑了笑。所长看到了，竟没有半点惊喜。我连忙说，所长，这两个是盗木贼，有重大嫌疑。所长白了我一眼说，把他们放了。我说为什么？所长又白我一眼说，凶手已经来自首了，不是他们，快放人吧。我不由得怀疑，问是谁自首。所长头也不回地走出大门说，你自己去看吧。

我心有不甘地解开两个盗木贼的手铐说，滚吧！他们问，放我们回去了？我火了，说你们还想坐牢不成？他们忽地往外跑，没跑几步又折回来说，所长，给我们一碗粉钱吧，我们身上没有一分钱。我刚抬起脚，他们下意识地伸手去挡。我没踢出去，边骂边掏出二十块钱抛给他们，扭头就往拘留室里奔去。

我赫然看到黄姓老头蹲在墙角里，不由得怔住了，怎么会是这样？怎么会是他干的？这不符合逻辑啊！我走到他面前。他可怜巴巴地望着我，满脸愧疚，泪水滑下来，埋着头低低地说，是我干的。我冲过去抓起他的衣领说，你居然下得去手？你居然对一个朝夕相处的人下手？你还是不是人啊你？

我……

你还让我在沟里守上一个月？

我……你阿奶太疼了，求着我那样做，她说，她说那是她留给我最后的礼物。

礼物？你杀人还成了被杀者送给你的礼物？我更火了，问，作案工具呢，还有老奶奶的钱呢？

都烧了。

我感觉又被戏弄，仰头哈哈大笑，转身去找所长，说，李所，我总觉得这老头不对劲。所长瞪起双眼说，你别他妈的又给我整事。我说，我怀疑不是他干的。停了停说，我还得去一趟云端，如果真是他干的，也要把凶器找到。所长盯着我半晌，最后拍了拍我的肩膀说，那你再去一趟吧。

第三天，我又回到云端。才几天时间，这里显得更加落寞而凄凉，到处弥散着让人窒息的死亡气息。无人看管的鸡散在草丛里。黄狗两只前腿搁在石板上，嘴里叼着牌。它在跟自己打牌？！我心里被什么撞击着，顿然泛起一阵酸楚，大声叫唤着阿黄。黄狗抬头瞟了我两眼，目光迷离，尾巴摇几下又垂下去，没有蹿到我脚边。黄狗是通人性的，或许早就知道黄姓老头不回来了吧？

我在黄姓老头和吴姓奶奶的屋子里转半天，没发现什么证据，不由得想起老头曾上锁的里屋。我再次翻找着，还是毫无结果。我又到屋子四周查看，依然一无所获。天黑了。我在屋子里点起煤油灯，坐在屋门前望着夜色，几只鸡回到屋檐下，相互拥挤取暖。黄狗从角落里蹿出来，嘴里叼着一只老鼠。它在家门前撕咬着老鼠。它是这样活下来的？我想走过去拍拍它，双腿却没有站起来。此时夜色从四面八方挤压过来，巨大的孤独感海水一样吞没这个村庄。我开始想象着老头独自一人面对着整个夜晚的情景，他内心是什么样的感受？是虚空、无望，还是无处可逃？

那天晚上，我躺在老头散发着腐烂味的床上，竟很快呼呼地睡过去，那个纠缠着我的噩梦没有出现。我一觉就睡到了天亮。我赖在床上想多躺一会儿，回味着安然的夜晚。这种安然竟在沟里遇到，不由得感慨万端。

我看到墙上有一块突出的木头，觉得与墙面不搭调，便伸手攀住。木头有些松动，我用力一拧——轰啦啦——床板突然迸开，我整个人滚落下去。那是一个陷阱。我的腰被撞得酸疼，想爬都爬不起来。我干脆躺着不动，视线慢慢适应昏暗，发现躺在一具棺材里。那是老头的棺材。他的棺材并没有丢。棺材里有一只尼龙袋，袋子里包着一沓钱和一根绳子。难道是吴姓奶奶的钱和杀死她的凶器？！

我浑身震颤，既而明白了一切：黄姓老头能给吴姓奶奶送葬，谁又来给他送葬？唯有他自己。

我抱头大哭。