鸟的事也是村里的事（外1章）

王征桦

几乎没有一辈子不离开村庄的鸟，到了冬季，树叶慢慢地落光了，曾经被枝叶掩映的鸟巢就袒露出来。冬天的鸟巢是空的，巢中的鸟迁徙到南方去了。鸟总是往舒适的地方飞，至于明年它会不会飞回来，我们并不知道，也不想知道。鸟走的时候所做的事，就是把空荡荡的巢留在村里。

有时候，人还不如一只鸟。20世纪80年代前，甚至有的人一辈子也没有离开过村庄。他们早晨拿着一把刀或者一柄锹出去，晚上还是拿着那些东西回家，年复一年，直到老死。村后的坟山上，埋的都是整个村庄里老掉了的老人。

我常在人们收工后，找一把锹，踏着月光，去田里看看庄稼。这其实是一件可有可无的事，但我喜欢这样做，因为在村里，我似乎是一个闲人，无所事事。我把水从别人家的田里放到自家的田里，又把水从自己家的田里放出去，我觉得这样很有趣。这时候，村庄好像陷入了一个巨大的雾气之中，静谧无声。可有一次，在突然间，我听见一声声“咕咕——”的鳥叫声传过来，它越来越响，越来越急促，最后成凄厉状了。

那是猫头鹰在叫。猫头鹰一般在夜间鸣叫，它是一种不祥的鸟。它的叫声本就恐怖，加上从坟地那边传来，显得更加阴森可怕。要是听见猫头鹰的叫声，就预示着村里要死人了。祖父说，猫头鹰在叫唤要死的人的名字，当它鸣叫的时候，你把耳朵贴在水缸壁沿上，就可以听出它在叫谁，水缸就类似于鸟语的翻译。我多次听过猫头鹰叫，但每次我都不在水缸的旁边，今天也是如此。我把铁锹插在地上，静静地听了一会，没多久，它就停歇了。祖父睡在床上多年了，他衰弱不堪，全身浮肿，看看快撑不住了。村庄总是有疼痛之时的，这一次要轮到祖父了。果不其然，过了几个月，他就静静地走了。

后来，我们在上学的路上，从一棵柳树洞里抓到过一只猫头鹰，它的身子一动不动，只有晶亮晶亮的眼珠转动着。我从来没有见过一只鸟有那么大的眼睛，也从来没有见过那眼睛里闪动的神秘的光芒。我们害怕极了，在河边把它放了。

从那时起，我开始注意村庄里的鸟了。在我的眼里，大多数的鸟仿佛是有着巫术的，村西头的乌鸦也是如此。乌鸦是冬季留在村里的鸟类之一，让人惊讶的是，在冬季，乌鸦的数量似乎多于往常，它们黑压压地蹲守在村头的树林中、草窠里；它们各叫各的，互不相干，没有鸟停下来，去听另一只鸟说话，乱糟糟的，场面很混乱。那年春节前，过小年的头一天，我站在霜雪覆盖的草地上，满怀心思地看着它们。

母亲在屋里唤我吃小年饭了，菜肴是一只火锅，突突地冒着热气。火锅里别无他物，是一把咸菜，和着水在煮。我吃了一小口，就不想吃了。母亲说今天菜里加了点油，要比往常好吃多了，多吃点。可我还是吃不下，我来到村西头，看见原先金黄的颜色已经暗淡下去的草垛上，还有在地垄边散落着许多黑点，那就是乌鸦。我稍稍走近一些，就会有乌鸦被惊飞。有一只被我惊动的乌鸦，还围着我飞了一圈，方才远去。村庄总是和贫穷相伴，我想，村庄里的乌鸦也是贫穷的鸟。

乌鸦在聚集着，越聚越多。村里人知道，乌鸦开会，村里会有灾难发生，乌鸦落在谁家的屋顶上，谁家就不吉利。村里人都密切地注视着这群乌鸦的动向，提防它们一不留神就栖息在自家的房屋上。可是事情还是发生了，有一小股乌鸦飞到了王三家的马头墙垛上，王三大怒，挥动着竹杆驱赶着它们。可那些乌鸦从墙垛上跳到屋檐上，从屋檐上跳到屋脊上，就是不从他家的屋顶上离开。精疲力尽的王三，坐在地上，喘着粗气，骂了几句，终于放弃了驱赶。

我靠在草垛上，草是牛整个冬季的食料，也是猪棚中不可缺少的东西。稻草的温暖抵消了村庄在冬季的寒冷。草垛为我遮挡着从北面吹来的冷风。那从长江北面吹过来的风，会深入到人的骨髓之中，痛到我的心灵的深处。我靠在草垛上，拿出一本书来。我向往的大学就在江的北面，它如同海市蜃楼，在我手里的册页中时隐时现。我用书当枕头，望着天空。天上什么也没有，那么长的时间，没有一只鸟飞过。我无聊地想起了那只绕我飞翔一圈的乌鸦，而正当我想起它的时候，肚子忽然痛了起来。

很长的日子里，我全身乏力，不想吃东西。紧接着村里的人接二连三地病倒了，王三也不例外。乡村医生背着药箱在村里走来走去，但病倒的人越来越多。起初人们以为自己的身体还算强健，抵抗一下就行了，用不着费事去医院，但现在他们觉得这次是真的熬不过去了。村里人对乌鸦的厌恶和畏惧与日俱增。那天晚上，王三的女人在群鸦呆过的林子里烧了些纸钱、撒了点米，而后偷偷地在家里绣起了喜鹊。在村里，王三的女人在刺绣上的功夫是一流的，她的手艺曾经博得村里所有女子的一致认可。那天，我终于看到了王三的女人绣的喜鹊，枕巾一般的大小，是两只喜鹊的双喜图。那件绣品就挂在王三家厢房的侧壁上，活灵活现，栩栩如生。

村里人把结婚、生子、上大学、疾病痊愈诸类好事都归功于喜鹊。不光是村里人这样，似乎从古到今，从村里到县里，人们都是这样认为。我知道有这样一个故事，说是古时有个叫黎景逸的人，居住在空青山，有个鹊巢在他的身边，每天他都以饭食喂它。后来邻近有个丢失布匹的人，诬谄是景逸偷盗的，景逸打死也不承认。刚刚想施刑，景逸看见他的喜鹊栖在狱楼上，向景逸作报喜传语之状。当天他就被赦免了。后来才知道，是喜鹊化成人，假传圣旨，帮助恩人脱了大难。照此故事所说，喜鹊和乌鸦不同，它是给人报喜的好鸟。

王三的女人刚刚把喜鹊绣好，果然就有人传说听到了喜鹊的叫声。我躺在床上，听到这个消息，心情也好了起来。母亲说，喜鹊似乎在王三家的枣树上叫了几声，就飞走了，以后再也没有叫过。听了母亲的话，我的心忽而又暗淡起来，病中的我如同狱中的黎景逸，多想从窗外的枝头上，看到一只报喜传语的鸟，让我脱离疾病的羁绊，然而我什么也没有看到，什么也没有听见。十几天后，我的病竟然神奇地好了起来，没有打针吃药，村里的病人也一个一个地恢复了健康。

不管怎样，我还是觉得喜鹊和村庄关联不大，因为一年到头，村里并没有多少喜事，即使有人生个孩子，也是穷命，没有什么可贺喜的。没有喜事的村庄，自然也就没有喜鹊来报喜了。在村里人看来，和村庄联系最多的鸟，要数布谷和燕子。每到插秧的季节，布谷比人还要着急，它在远处一声接一声地叫着“播谷，播谷！”村里的年轻人学着它的声音回应：“布谷谷，布谷谷！”像调皮的学生跟老师唱歌时，改变着老师的调子。布谷的叫声很幽远，你甚至找不到它所在的位置。听到它的叫声，我们常为晚一两天播种而感到羞愧。鸟语是鸟自已的语言，它们婉转的叫声是为了吸引同类，但布谷的鸟语不同，它是说给村庄的，声音的里面是一种对自己无关之事的焦急。

燕子总在人的屋檐下做窠。燕子的到来，给主人增添了一丝不易察觉的自豪。燕子选择的是高大明亮的屋子，有时候，它还会在屋主人家筑上两个燕巢，这让主人更为得意。燕子飞回来的时候，村里人几乎每天都能看到燕子。即使白色的燕粪落在人的头顶上、肩膀上，那人也不恼，顶多把它擦掉了事。更为关键的是，燕子是消灭害虫的益鸟，它不知疲倦地在帮助着整个村庄。

村庄的鸟很多，很多是我叫不出名字的。不管我认不认得它们，它们都在村庄的周围飞翔。鸟把种子丢在屋顶上，就飞走了，瓦楞上的草就是它们的杰作；鸟把一棵树上所有的虫子都啄死了，这棵树后来长得高大挺拔；鸟从一片玉米地里扑愣愣地飞出来，惊跑了一只正在拱山芋地的野猪，后来这片地获得了前所未有的丰收——。虽然没有人知道这些事情是让一只鸟改变的，而事实是，飞来飞去的鸟悄无声息地改变着村莊。

然而，这些鸟都不是我感兴趣的，我羡慕的鸟是大雁，它们是不属于村庄的鸟，也不在村庄停留，只是路过村庄。那一年我初中毕业，在天高云淡的初秋，我看到了无限自由的大雁，排成一字队形，飞过村庄上面的天空。

终于把忧伤的事读完了

在小河里洗个澡，我的疲劳像身上的泥巴一样，被水冲洗干净了。我把化脓的脚踝也洗净，把蚂蟥叮咬的伤口上的血止住。这时黄昏的晚霞淡下去了，像少女的脸一样妩媚。我已经不再注意这些了，我无力地躺在沙滩上，对着身边的一丛小草傻笑了。

我在想着今天干的活：割了半亩的稻子，拨了一些秧苗。我在筹划着明天的事：再割了半亩的稻子。对于后天的事我不再去想了。之后，我开始想别的事情，一些和生活无关的人和事。我不知道那些小草是否知道我在想什么，反正在我睡下时，突然有其中的两棵歪过来，撩了一下我的耳朵。我的耳朵痒痒的，惹得我笑出声来。

这是夏天的事。秋天呢，我在山上砍柴。十五岁那年，我已经砍了多年的柴禾了。我习惯于在一棵树下，砍出一小片地方来，把柴禾捆好，然后，躺在树下睡上一觉。当我在树下睡觉时，我的身体就成了昆虫的旅馆，它们钻进我的衣服里面，那里温暖、柔软，也许它们会在里面睡上一觉，然后走开；更多的是它们忙不过来地叮咬我的皮肤，吸我的血。我很累了，一动也不想动，任由它们闹腾。

有一次，有一只蚊子飞过来，在我的耳边嗡嗡的叫着，我知道它在寻找吮吸的部位。果然，它在我的手臂处停了下来，把它那长长的吸管悄无声息地探进了我的肌肤。我不动声色。等它慢慢地喝足了，想飞走的时候，我猛地一下握紧拳头。肌肉收缩，蚊子的长长的吸管拨不出来，它的脚乱蹬着，吸饱了的血亮的肚子在我的手臂上晃来晃去，却飞不动了。看着它狼狈的样子，我忍不住笑起来。

我把家里的那头母牛牵到山上，它的身后跟着一头两个月大的小牯牛。我们家的活计就靠这头老母牛，一到犁地耙田的季节，老母牛的脖子上就被勒成二道深深的血口子。伤口是牛虻的乐园，一到晚上，牛虻们就围在那里吮吸老母牛的血。我很可怜它，对小牯牛说，你快快长大，长大了你就可以帮你母亲一把。

老母牛在此以前曾经生过一头小牛，长到二岁的时候，我母亲把它卖了，换回的钱很快就花光了。这次，我母亲决心把这头小牯牛养大，再也不舍得卖了。放牛时，我总喜欢带一本书，带书不是为了看书，我带书的目的是把书当作枕头，躺在大石头上想事情，枕着书可以想得很乱很远。

鸟从头顶飞过，洒落的是动听的歌声。看着鸟飞过去时，我回头无意中看见老母牛站在我的身边，也许它站在我身边很久了，只是我没有发现而已。它不声不响地，坐在我的身边流泪。后来我才知道，老母牛的儿子，那头刚生下来二个月的小牯牛刚刚被一群豺狗分食了，在对面的山洼里，留下了一堆白骨。我悲伤地牵着老母牛回到家里，一路上，它非常平静，默默地跟着我，它似乎懂得了一头牛的宿命。之后的几天，它停止了进食，五天后，老母牛死了。

我还养了一条狗。其实，狗在村庄里是平常的事。一到晚间，狗吠声此起彼伏，从一个村子到另一个村子。村子里人养狗是为了防贼，我养狗却没有任何目的，我只是偶然从一个邻居家带回了一只白毛小狗，从此它就总是跟在我的身后。狗不会因你贫穷而离开你，而且常常因为你处于危险的境地时，或者由漫长的时间来证明它的忠诚。在微弱的月光下，我扛着铁锹去田沟里放水，狗跟在我的身后，为我壮胆；我从学校回家，狗从山梁上看见，会奔跑几里路来迎接。

就是这只狗，被一个偷鸡贼打死了。偷鸡贼偷鸡有一种手法：在鸡睡着时，把手轻轻地伸到鸡的肚子下，鸡就不鸣叫，鸡只要不鸣叫，就可以被顺利地偷走。但这一切都逃不过狗的眼睛和鼻子。于是贼就用麻醉枪先把狗解决了，然后才能偷到鸡。一天晚上，狗的尸体和一窝鸡被偷鸡贼用麻袋装走了。

记忆最深的是冬天。我知道，在冬天，单薄的柴门挡不住即将到来的风雪。我把家里的火炉生着，烟呛得人阵阵咳嗽。那年冬天，村里的一个瘫痪的老人冻死了。她是五保户，没有儿女，住在倒坍的祠堂的门楼里。那个门楼就在我家的隔壁，就在她死后几天，我总觉得在我生着的炉火里，或者在我书桌上的煤油灯的火焰里，都能看见她的影子。在寒冷中死去的人，他的灵魂也怕冷。

我在读书的同时，也在读着一大片一大片的忧伤。那年，我踩着积雪，和我母亲一起去我父亲住的地方讨要一个学期的学费。可是我们被狠狠地骂了一顿，空手回家了。晚上，我从山上偷砍了一根树木，扛到城里卖了，卖了十元五角钱。我在寂寞和迷茫中完成学业。高考的那几天，我得了疟疾，我像疯子一样地抖动，高烧说胡话，像是有一种不好的征兆。等我咬着牙考完试，回到家里的时候，我才知道，就在我挥汗高考的时候，祖父去世了。

一个村庄离不开的永远是忧伤。而我，曾经用一生最宝贵的少年时光去阅读它，那么广大而深入，那么刻骨而铭心。

我离开村庄的那年，整整十八岁。