从陈寅恪的讽谕诗读他对国共两党的态度（上）

子规

陈寅恪现存诗歌三百余首，以胡文辉《陈寅恪诗笺释》（增订本，广东人民出版社2013年版）收罗最夥。陈寅恪在文化上尊宋，因为宋代文化是中国古代文化集大成者：最完备、最丰富、最具美感、最富人格精神与自由价值；但其在诗歌创作中，却并不以宋诗、宋词为宗，亦学唐诗、崇唐诗。就这点而言，他与父亲“同光体”诗派领袖陈三立大有不同。

唐诗中，陈寅恪最服膺白居易与元稹，特别是白居易。赵翼《瓯北诗话》说：“元、白尚坦易，务言人所共欲言。”这是讲，元、白能够用平易近人的语言表达大众想要表达（却未必能表达出来）的声音。陈寅恪的诗，已达到“言人所共欲言”的境界。这里赵翼所讲“坦易”并非文字粗糙，内容平淡；至于陈诗，则是劲爽而苍朴，格调高，意境深，每每蕴含丰赡，耐人寻味。罗韬先生甚至认为，在这方面，陈诗已然超越了元白。罗韬在为《陈寅恪诗笺释》（增订本）所写序言中说：“义宁（指陈寅恪）之压倒元白者，以其诗关乎天意，所寄宏深，伤国伤时，最堪论世。义宁常自比元祐党家子，而胸罗中古兴亡之迹，撑持天坼地解之际，独立于礼崩乐坏之时；责己以文化托命之大，讽世在士节出处之微。故其诗秉国身通一之义，造今古交融之境，望之气沈郁，扪之骨嶙峋，史识诗情，盘屈楮墨。每读之，未尝不掩卷低回，愀然而叹：此变风变雅之音也。”此言甚确！

陈寅恪同历代优秀知识分子一样，关注民生、更关注国家民族命运，忧国愤时，疾恶如仇；又以中国文化托命之人自励，立足传统文化的深厚土壤，试图以一肩之力，力扛近世颓落的中国文化大闸，并将其赋予新的生命与活力。他的诗歌，便传递出这样的思考，反映出这样的心声。我们看他于1916年所写《寄王郎》，1929年所写《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》，1930年所写《阅报戏作二绝》，1938年所写《蓝霞一首》诸诗，均反映出他在民族危急、国家危急之时的焦虑不安和奋拔之状。他的《蓝霞一首》系七律，全文如下：

天际蓝霞总不收，蓝霞极目隔神州。

楼高雁断怀人远，国破花开溅泪流。

甘卖卢龙无善价，警传戏马有新愁。

辨亡欲论何人会，此恨绵绵死未休。

按“蓝”指国民党特务组织蓝衣社，以代指国民党；“霞”（红色）则指红军，以代指共产党。卢龙，在今河北喜峰口附近，典出《三国志·魏书·田畴传》。据胡文辉的解释，旧时用“卢龙”指割地，出卖国家利益，但此处指共产党向国民党委屈求全，以建立抗日民族统一战线。戏马，即戏马台，在江苏铜山县南，原属徐州府，此代指徐州。陈寅恪写此诗时，正值日军发动徐州会战之际（1938年5月）。其时国民党四十万军队在徐州陷入日寇南北夹击的合围中，形势岌岌可危。陈寅恪获此消息，心急如焚，祈愿我军能全身而退；更祈愿国共两党能捐弃前嫌，共同对敌，否则，必将造成亡国之祸，遗恨千古。陈寅恪此诗，既反映出当时国人、当时知识分子的普遍心态，又有高出他们的更深刻认识——这从其以“蓝霞”冠题可见隐秘。尽管陈寅恪同国统区的许多知识分子一样，对共产党不甚了解，以为其对国民党“委屈求全”不过是实用主义而已，但他对国民党的态度则嗤之以法西斯主义，忧虑共产党不是其对手。所以他的“此恨绵绵”不是各打五十大板，而是侧重于对国民党的警惕与责难。《吴宓日记》在1938年5月有段记述，很能说明问题：“因忧共产党与国民党政府不能圆满合作，故宓诗中有‘异志同仇之语，而寅恪又有《蓝霞》一诗。”之所以对国民党多有责难，是因为对其翻手为云、覆手为雨的手法了解颇深，对刚艰难辗转、万里长征才至延安，却又风尘仆仆、立马走上抗日前线的共产党殊为惜怜。陈寅恪在1936年7月，中央红军到达陕北后不久，写有《吴氏园海棠二首》呈吴宓，后者即在其手迹后加附注云：“寅恪此二诗，用海棠典故（如苏东坡诗）而实感伤国事世局（其一即Edgar Snow《Red Star Over China》书之内容——‘二万五千里长征）”。那本描写红军长征的书，就是美国著名记者埃德加·斯诺于1936年6月—10月访问陕甘宁边区后的长篇报告文学《红星照耀中国》。陈寅恪《海棠》诗之一有“蜀道移根销绛颊，吴妆流眄伴黄昏”句。胡文辉笺释说，其时“红军处在国民党军队的追剿下，显得前途黯淡。故陈诗当是以海棠移植后红色转淡比喻共产主义赤潮的低落”。陈寅恪于此诗流露的“亲共”情绪是很明晰的。再回过头来看《蓝霞》一诗，自会对陈氏同情看似弱者的红军、责难处于强势的国民党而心有戚戚焉。

《蓝 霞》中的“楼高”犹言“高楼”，谓最高当局。《杜甫》《登楼》云：“花近高楼伤客心”即此。1940年3月22日，陈寅恪作为中央研究院第一届评议会评议员之一，与竺可桢等在重庆应蒋介石之邀赴蒋官邸晚宴，“寅恪于座中初次见蒋公，深覺其人不足有为，有负厥职”[1]。陈寅恪返回在渝所寄住的妹夫俞大维宅后，遂有《庚辰暮春重庆夜宴归作》抒怀，中有“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼”句，显示出对身居最高位的蒋介石的不屑与忧惧。

无须讳言的是，陈寅恪同国统区的许多知识分子一样，在太平洋战争爆发前，对抗战的前途比较悲观——这也大量地表现在其于这一时期的诗作中。不过，这丝毫无损陈寅恪的爱国立场。他1940年在写给傅斯年的信函中说：“弟素忧国亡”。他当时对抗战前途之所以感到悲观，一是缺乏对国际大势的通盘把握；二是缺乏对中国共产党的深入认识；第三，也是最重要一点就是对蒋介石法西斯式的独裁政权彻底失望。陈寅恪于1932年所作《和陶然亭壁间女子题句》诗中写道：“钟阜徒闻蒋骨青，也无人对泣新亭”，就是对蒋介石政权无力阻止日本并呑东三省，更无力掌控全国大局的批评。在先，1929年5月，陈寅恪有《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》诗，其“读书不肯为人忙”句，则是对国民党欲在包括大中学生在内的全国人民中推行所谓“三民主义教育”，以实行思想统一政策的不满与嘲讽。

注释：

[1]吴学昭整理《吴宓诗集》，商务印书馆2004年版，第360页。 （下期续完）