乡村诗歌地理（五首）

梁兄

在乡下的一个夜晚

午夜时分，我端坐在流水之外

一个人的影子铺满村庄

我就这么坚定地坐着

黑暗中，像一颗离群的果实

和月光抱在一起

夜色多么的静

整个秋天就剩下虫鸣了

它们的呢喃，藏着无边的空旷

而我越来越小

风吹过，恍惚间

身体晃动了一下

大 石 村

秋天的人群散落在村庄

野花一般的小和金黄

好时光都停留在河上了

一弯清流

领养了成群的石头

瘦水无言

在石群中低头，弯腰，侧身……

流经铺天盖地的草木和粮食

尽头是一群只管低头吃草的羊

风吹过，我们

跟隐姓埋名的石头一样

不爱说话

来 到 横 坑

山竖起来。这是秋天

光阴落在田野和树梢

野花落在半山腰

也落在一个人的头顶

河流越走越瘦

它怀抱里的石头

藏起内心的暴动

还有那么多的草垛

一堆堆，将自己捆绑起来

油茶林和日子

一片连着一片

一棵压着一棵

上面有风尘，下面有露水

中间果实活着，很重

在 珍 山

乡镇高处

是一个坐拥万亩河山的村庄

深藏不露的泥土，覆盖着

厚厚的蛙声，民俗

和去年流下的汗水

夏日浩大的风，吹过绿波暗涌的山冈

水稻在田野抽穗

鸟儿在天空飞翔

孩子在河里摸鱼

身边的小草们，生活幸福

彼此亲近，细语，心心相惜

然后，就像你所知道的

太阳慢慢地下山

月亮慢慢地升起

而那些不时来探访的人

心，飘到了云上

內 山 归 来

和很多村庄一样

内山主要由农业、老人、小孩

以及越来越老的房子组成

被十面埋伏的大山们

围困。天空就是天空

湛蓝遥远，布满尘世的原型

阳光打在村口那片风水林上

林间小路，留下大量破碎的

从枝叶缝隙间跌落下来

背井离乡的光阴

飞鸟闯入一个词汇

那棵名叫苦楝的树

内心无比慌乱地摇曳

他望过来，我望过去

瞬间的孤独像终老

长期地让人耿耿于怀