吴钧尧小品文

吴钧尧

默

最怀念的互动，是与孩子，一起移动了岁月。那时光点点滴滴，孩子的方寸，我的世界，我与孩子镇守客厅、房间，有时候，或抱或推，到屈臣氏跟顶好，指陈尚待命名的一切。

最爱单臂抱他。一个娃儿、一种柔软，他仿佛自知，紧拎我衣领，以免这世界变得过度坚硬。抱他上顶楼，常在黄昏前。蚊虫还没肆虐，胳臂不需要遮掩；太阳已经揉皱，宛如穿旧的毛线。孩子与我齐高，当时盆地在，一衣淡水，映山带楼，缓缓流海口。而今盆地在，楼之外还有楼、高之外还有高，淡水流域不曾撤离，只是城市长高，显得它变矮。

诗人吴晟与歌手吴志宁，发表《野餐诗歌》，父亲的诗、孩子的曲。這在华山，但不论剑，而抒亲情的招法。若说亲情有招，吴晟肯定反对，只能说我们勤练心法，不过在于描绘出父母亲的一两句话，如同吴晟的母亲说，我们用不了这么多，食不了这么厚，何必汲汲赚取？

如果亲情有招，一练几百式，最终不过归于一。不一统江湖与江山，而召唤往者的行谊。那些个幽幽，我们一旦气足，便召唤为神。尽管只是一个人的神。想起我跟孩子的顶楼，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，从开始到结束。而今吴晟父子一起登台，招式各自练了，再又融合。我若说，这是一个各自为神的世界，吴晟又要反对了，当一个人，就该渐渐消解人与人、人与物的界线，哪能允许睥睨，虎视眈眈，以为三人成虎。

其实三百人、三百万人，也不能把人变成老虎。只是人选择相信，他是虎。

吴晟盖了书屋，我还没去过，痖弦纪录片、文友照片，都让我得以围观：书屋也是树屋，屋外头有树，树的视角有屋。吴晟与土地的移动，是不移动它们，是练一口真气，立桩，成为一棵树。他的孩子，无论社运、唱歌或学医，农忙时一律卷高裤管，弯着腰，凝视着默默大地，一株株草翠。

什么时候呢，拎我衣襟的孩子，不仅能与我同台，还可以一块弯腰，掬露水、迎朝阳？这时候，我不会比日出更像日出。这只是一天的，两种开始。

后来，我们的眉目，都是等待别人再来发现。犹如这一天的华山与吴晟。我们一起跑回了童年。若吴晟能偷听我心声，势必又要反对，他年长我几个世代，哪肯占我便宜。文字是神、音乐也是，我一路跑回去，奇怪的是我甚么也没有逗留，只记得割高粱，必须左手握高粱秆，右手使镰刀，角度需斜、力量得巧。红土田埂中掏花生，双手持梗头，一起施力。否则，有的拔了出来、有的还在土堆里，必将遗落更多的收成。晒干的玉米土红土红，以平口起子犁出几道缝，双手得扭，才能一口气卸了玉米。

每一种作物的收获，都有接取它们的方式。正如每一种谷物，都长着不同的毛毛虫。如果说，对待作物也必须出招，我跟吴晟会一起反对，这人间，人的声音着实多了，也杂了、乱了，这时候，该是不去移动的时刻，我们可以静静静地老，静静静地，躺成“一”。

“一”，就够了，而不是“三”。

飞

那些年，很多人到台北逛花博。我也去。带父母与孩子，看花朵开在室内与户外。父亲不爱游旅，说：花朵这款，开在哪里都一样。我们指着东南亚区，几只大象与锦簇花园，说：台北不生大象，以及得翻看说明，才得知道的花种。

父亲说，知或者不知，又干卿底事？不能与父亲争论一朵花、一枝草，至于玉山与石头，说到底，又干卿底事了？在孩子撒娇下，父母站上魁儡立像的后头，往前，透出他们的脸。花，把他们的白发都遮花了，他们站得拘谨，跟花闹的立像衣裳，形成两个世界。

我想起斗牛场景。斗牛士招展手上的红旗，瞪着它们的黑眼睛，则兴奋咆哮。一个静，一个非常动；一个帅，另一个非常暴。这是一场以“静”为核心的暴动，我看着牛、看着父母，很明白这是一场时间的战争。

我们都会败，这是逛花博的一层意义。所以要拼一口气，争夺这一季，不该开与不能开的，我们用温室、用药剂，让百花都一一开了。

我们都会败，这是一个朋友说的。她还说，再聪明的人，没有为感情做过傻事，也是遗憾的。

飞啊飞。是的。我的联想很无端，所以当不了诗人。年少上过诗人白灵的新诗讲座，一个即席的测验是，给你“天空”，请发想十个有关的意象。像是给你十条路，让你找到自己的天空，但我找啊找，天空不见了，只有自己飞啊飞。

不一定能飞，就更靠近天空？君不见，飞蛾怎么飞？尤其穷夜孤灯，都隔着玻璃了，窗外不时传来，针灸般的冲击。啪咧，脆弱与刚硬；啪裂，其实没裂，而是渐渐碎了。

所以，谁能不败，允许自己一身弱翅，继续与火拼搏？

这即是你说的，没有遗憾，不要万事聪明，而选择一个葬场，葬蚀聪明。

尽管我们都将败北，但还是很怕很怕，怕一个不留神，牛从西班牙那头跑来。糟糕的是手上没有招展的红旗，糟糕的是，空荡的人生地盘上，就一个自己，身着红衣？牛啊，它很兴奋，它看见战场上，总是以死亡延续新生。于是它疯狂奔跑了。所谓啊，人生只有一回，不单是人，牛也是；不单是愚蠢之徒，聪明之辈亦然。

当年的我，没在白灵的课程上，找到发现天空的十种法门，到今天，岁月的尘埃更重了，灵性已不开，剩肉性、顽性、还一些傻性，继续在我心底争执？争，该由哪一个，带领我飞？

我很佩服一个电蚊香品牌，它是“灭飞”。这是聪明人的产物，凡飞行的害虫，都该灭绝。它，指蚊子，一个能飞而且能飞得很高很高的昆虫，却没有人歌颂它的飞。一只聪明的蚊子只能烟它、熏它，使之头昏脑涨，静静而死。灭的，不单是蚊子，而是飞啊飞，关于那个题目：给你十个词汇，请你走进天空来。

来掉个书袋。孟子曾说，以其昏昏，使人昭昭。我跟朋友说，意思是笨蛋，更容易打败聪明人，拥有爱情？如果我有惑，而续问父亲爱情，他肯定说，爱，爱甚么呀？爱情这玩意，能吃呀、能饭呀？

多可怕呀，父亲突然能说京片子了呀！

对

西部，离现在很远了，除了那是另一个国度，还因为那款君子之战，久不见矣。克林伊斯威特、保罗纽曼、劳勃瑞福等，与对手背身而走，十、九、八……快速扭身鸣枪击发。或者不背转，直接对峙。风萧萧兮壮士寒，尘烟起兮傲骨胆。黄土大街上，一扇被吹歪的酒吧门闩，不停地哎呀。然后你看着我，哎呀地说，来。