今天（外三首）

麦芒

今天，务必得完成一件事。

如饿一顿，

数数骨头。数数骨头里增加的

软质部分，导致躯体弯躬；

数数它逐日荒芜的硬度，

腐化成的，浑浊的泪水。

让肉质不再光滑甚至膨胀。

把这多出的一顿，

留给将来，可能走投无路的一天。

着手一件事，

如修补一件稿子。

投入严肃、认真、缜密，

不允许嘲笑生活的伤疤。

赋予世界热爱，赋予苦难同情，

赋予即将消失的以挽救的手段：

如一只山羊或黄牛将被杀死；

老人挥起渴望子孙返程的残破的衣袖。

精力充沛地，活得像早年。

或者仅是朝着墙壁发呆，

盯着它逝去的日子。

回想我们的肉体，怎样

从行走到枯坐：像一堵墙。

我们曾经往里面塞满欲望，

渴望躯体固若金汤。

但最终墙上只长草：替代灵魂的诉说。

呆愣的时光充满善意，

如同一只，无公害昆虫。

床

床曾是摇晃的船只，

托运着愉快的梦。

天窗上洁白的明月，

姐姐匀静的呼吸。

时间在它贫困的四周撒下

金色的桂花，我在瘦瘦的床角

悄悄成长很多年。

而后床一度颠簸，

从一块山坳到达陌生的陆地，

喜鹊和乌鸦轮番报送消息，

我接受一切变故。

姐姐被她不爱的男人改变了模样，

人们指定我在一个固定的地方失眠，

我依赖于床的宿命胜过早年的理想，

玫瑰也替代桂花不温不火的身躯。

我躺着它，做过无数爱情的幻想，

渴望日头渐下，

那里有我们永恒的温柔之乡。

而床僵硬，沉默，

最后用洁白的表情逼退昏黄之烛。

我躺着，倦意袭来，我钟爱的人

在窥探我最后的面孔——

最后五分钟我实现了圣洁的爱情。

床带着孤独的使命，

将我送达永恒的彼乡。

誤 读

读你，有时会比读一部诗歌传记

复杂。读它，

我只需手指的力度；

付出一些敬畏与怜悯——

为它写下三五行，

对一位诗人一生的认可。

读你，却是心力交瘁之事。

你拿一只凳子的时候，

我以为空间静止；

你举一只茶杯的时候，

我以为时间流动——

但其实这一切只是错觉。

你安静的时候我不知道你的思考，

你行走的时候我不知道你的孤单。

许多时候，

我们都在误读一个人，

像误读一位诗人，

以为他乐于面对贫困的一生。

对 话

历史不会跟活着的人对话。

活着的人一直在自语自话。

历史会跟高山，河流，每一根树桩

对话，以消瘦，皱纹，清晰的年轮。

历史本身不会悲戚，恭肃、恬淡，

鸟儿会以啼叫的形式呼唤人心。

人们躁动，狂乱，任意妄为，

扼杀草本的原味，粉碎岩石的容颜，

用一幅牡丹图修正某种暴虐，

用“西子”“湖畔”美化古代凄凉的爱情，

有时篡改伟人的出生地、一句话的真意，

有时虚诞一个英雄，说他独创江山。

唯有狂草里和着泪，

躺在古老的摩崖。人类历史

满目疮疤。如果诗书有良知，

我们绝不应胡作非为。