那些人

在我的故城记忆里，总是挥之不去一些我刻骨铭心的人。除却那些曾经红极一时的二人转演员、建设故城的知识青年和为保卫故城牺牲的消防员，在黑土与湿地间，还有一些渺小的人，给了我永难忘却的记忆。

知青姑姑

我三岁那年冬天，母亲因难产去世，自然我没做成哥哥，当时我不满三岁。由于缺乏营养，我瘦得不成样子。终于在一个大雪夜，我开始发烧、抽搐，父亲和奶奶乱作一团。

村子里没有卫生所，乡卫生院离村子十二里路，这大风雪夜，怎么个去法？终于邻居大姑来说：“有个知青，学过医的。”父亲眼睛闪着光亮，转身冲进了雪夜。

约过两刻钟，父亲领来了一个瘦小美丽的姑姑，她有好大好大的眼睛，说也奇怪，一见她我竟停止了抽搐。

我患的是急性肺炎。姑姑说住院没有大夫，不如在家治。于是，姑姑住进了我家，每天为我打吊针。姑姑和我住西屋，我愿意偎在她怀里。但是有一天半夜，我从梦中大哭而醒，胡闹开来。扯落了针头，执意要妈妈。后来，父亲从未有过地凶恶着要把我扔到野地，我才胆怯地安静下来。姑姑恨恨地看了眼父亲，搂紧了我，边温柔地拍我边在我耳边说：“别怕，别怕。”我几乎抽泣了一夜，姑姑便搂了我一夜。过了一周，我不再哭闹了。那些日子姑姑除了给我治病，还帮奶奶做饭洗衣服，晚上便给我讲小红帽、阿凡提和山姆大叔以及南方的故事。姑姑是从南方来的，那时候我不知道什么是南方。

半月后，我病好了，姑姑便回了知青宿舍，她常来看我。后来，姑姑不来了。我问父亲，父亲只是狠狠地瞪我。我问邻居小三，他说姑姑是坏女人，可我不信。

第二年春天，我已和别的孩子一样健壮。一天中午，姑姑突然来了，我扔下饭碗悄悄坐在她身边，看她和奶奶父亲说话。姑姑要回南方。我于是拉着姑姑的衣角问：“姑姑，南方远吧！”姑姑愣了好一会儿说：“是，很远！”

姑姑走了，我悲哀地站在门口，当她回头时我哭喊着向她奔去。姑姑紧紧地抱着我，使劲地亲我。

姑姑后来走了，回家了，在南方温暖的家里她或许也经常回忆，至于她会否想起她曾经救过的一个孩子，我想对于她来说并不重要，而对于我，却仿佛南方有了一个亲人。

王中民

我的中学同学王中民是一个很优秀的乒乓球运动员，出生于体育世家的他虽然个子不高，却极富运动天赋，十多岁就成了故城青少年乒乓球的冠军，进而走出故城，成了省体工队职业乒乓球运动员，民和我同居一个城市，民就常在训练或比赛的间隙来看我，民的个子不高，长相可爱，每次来都会在运动服的裤兜里装上5听比赛时省下的饮料以及买来的一瓶白酒，饮料归我，因我在部队不许喝酒，酒归民，民爱喝酒，他常说他除了酒就只有我一个朋友，我虽然挺感动，还是告诫他酒对于一名乒乓球运动员并非益友，民对我的告诫笑而收下，可他每次又都将酒喝光。将酒喝光的民就会同我谈读书时的过往时光，民说他真是留恋那段时光，如果真讓他走回过去，他就再也不想未来。我说过去的，无论苦难还是酸涩，当你回首时都是美好的，因为我们都在长大，变老以至死亡，可是，人的弱点就是不能好好地珍惜曾经拥有的生命时段。直到民因酗酒被退回故乡小城，我和民的谈论大多都限定在那些美丽的过去。

民回故乡后，我们便只有每年春节才能见面，1991年的春节，我跳下寒冷的火车时，民就推着他的破自行车在出站口等我，那天也是雪花纷纷，民一路走一路讲着小城的故事；我在民的呵气中嗅到了酒味，我说你还那么喝酒，民说喝。我说你不怕喝坏，我那时是咽下了那不祥的“死”字。民却轻笑说，我不会死，我比你更珍爱生命。我记不得那个春节民和我到底喝了多少酒，反正他每次从我家迎着风雪回家时，都是一摇三晃。在我临回部队的前一天，民匆匆忙忙地来，遗憾地对我说，他第二天要带队到同江市打比赛，不能送我了，等他三月份到省里参加比赛时再和我喝酒。民说完就匆匆地走了，望着风雪中的民我心里有一股暖流也有一股酸涩。其实我那时已经知道民的酗酒不仅仅是运动生涯行将结束的失落，更是他在努力地开始一段爱情，遗憾的是他到死也没有经营好他的爱情，就像他丢失了乒乓球的前途一样。

民是在一个酒后回家的晚上，被一名歹徒用刀刺穿心脏死的。他躺在冰冷的医院里，昏迷着，面无表情着，一直到死，他没有给活着的人留下一句话。

郑 好

郑好家和我家是邻居，我们家住东，他们家住西。我打小没妈，他生下来就没看见爹，在农村属于梦生。

郑好从小不缺嘴，所以发育得人高马大，学习不好，专门满街里打小孩，他妈每天都得接待被打小孩的父母，不仅给人赔不是，对于眼睛青了脑袋起包了的小孩还得赔一至二只不等的鸡蛋，好歹把人送走，转身就听见郑好杀猪般的嚎叫。郑好妈从来不打人，而是掐，还专门掐大腿内侧最柔软的肉，啥时候听不见郑好的嚎叫，估计是喊背气了。此时他妈才会松手，然后该干什么干什么？而郑好则一瘸一拐地踱到我家，手拄着窗台，问我爹：大舅，你咋不揍小成子呢？

郑好小学没毕业就跟他姐夫进了县城，在我们那一茬里，他是第一个进城，而且是再也不回农村的进城，因此我们都羡慕得眼珠子通红，整天急头白脸地跟大人嚷嚷，实在没处发泄就以犯法自慰，比如偷鸡摸狗。

渐渐的大家就忘了进城发达的郑好，毕竟农村和城市的差距实在太大，农村人就那样，敢于安于现状。赶巧的是，几年后我也被哥哥领到了县城，并且再次见到了郑好。

我属于巨穷的穷学生，而郑好却跟他姐夫下海做装修了，他姐夫在故城既有地位又有关系，郑好每天挣的钱基本上都以千计。因此郑好每天都骑着雅马哈摩托，一个饭店一个饭店地请我吃饭，那时我还不会喝酒，再说咱是学生，也不能喝酒。郑好不管那个，不论到那个饭店，人还没进门，声音先传到了后灶，老板厨师以及服务员立刻站立两厢，甭管多大岁数，一律尊呼郑好为郑哥。而郑好眼皮子都不眨，扑通一声把屁股镶到椅子里，一伸手，做了个八的手势，于是听见服务员兴奋的音带都劈了的喊声：郑哥点了，八个最好的菜。

郑好成了改革开放初期，故城里的首条经济大鳄，而作为大鳄的郑好，身边自然少不了浑水摸鱼的小兄弟。

郑好一般都是九点多才到各个工地转一圈，身后呼拥着一群小弟，不到十点就有人问了，哥，中午吃谁呀？郑好不愿意搭理这些鸡毛蒜皮的小事，每回必是照着小弟的屁股一扁踹：你定（腚）。

只要是中午进了谁家饭店，那至少几桌，甚至玻璃窗外哪个混混看见了，只要是喊一嗓子郑哥，立刻就可以进来喝酒。从中午喝到晚上，基本上是不拉桌。时间长了，饭店老板干脆以抽红为诱饵拉拢郑好身边的小兄弟。

当然了，因为郑好的身份，一般的小饭店他根本不去，只有县城里最高档的几家才行，据说在郑好生意顶峰的时期，谁到了这几家大饭店，只要说是郑好的兄弟，立刻可以签单喝酒。而郑好必是定期结账，一个子都不带少的，那信誉比银行都好。

一连数年，郑好都牢牢占据着首条经济大鳄的地位。郑好的日收入已经不再千计，他大姐就说，郑好往家拿钱都是成抱的拿，拿回来也不数，直接扔到被服格子里，跟撇白菜一般。

那时候我已经到了另外的城市，郑好经常来，不是做生意，而是纯消费，每回来都跟跟钱有仇一般，花钱的速度再用流水做比简直就是拿骑马跟开宝马比，骂人不带脏字。

故事写到这儿，读者也一定想到了，郑好该倒霉了，变成穷光蛋了。要不怎么说读者的眼睛雪亮呢。进一粒沙子都不干，非得哗哗的用眼泪冲，其实搁我我也不干，磨得难受。

鄭好确实倒霉了，还不是一般的倒霉。因为有了钱，郑好就开始膨胀了，听人说俄罗斯那边汽车多，就跑到同江去联系，没几天就弄回了几辆那时候最牛气的沙漠风暴大吉普，偷偷地藏在了某一处仓库里。按说走私可是犯罪的大事，可他不在乎，也是被沙漠风暴给吹迷糊了，大张旗鼓地开了一辆在故城里招摇，其实公安局早就有了线报，没出三天，警察就把他的老窝给端了。

郑好虽然没有锒铛入狱，却彻底破了产。数十名债主分光了他所有值钱的东西，还有百万的亏空无处着落，后来他悄悄地离开了故城，没人知道他去了哪又在干什么，多年后听说他又回到了故城，过去风光的郑好变成了猥琐的郑好，四处打着短工，艰难地养活着自己。

尾声：不记也不会忘记

之所以没写那些叱咤风云的故城人，而是这些落魄或故去的人，是为这些人更惹人思念和思考。而这些构成我记忆地图的人和事，以及金子般照耀我灵魂的故城，让我思绪纷飞，常常不知该如何又向哪里安放我对故城的热爱。

因此我更愿意沿着一个小小的起点，蔓延着走向远方，无论走得有多远，无论时间或空间如何改变，想起故城，我日夜不停因思念而痛哭的心灵便会安然。

作者简介：尹成，中国公安消防文联委员，黑龙江省作家协会会员，黑龙江省公安文联委员。先后出版小说集《红旅》，长篇小说《不动声色》《尊严》，中篇小说《空间》《晚点航班》《偷情》等，散文集《站在你的边缘》《乱炖》。与人合作大型室内电视剧《低头不见抬头见》和20集电视连续剧《警中警之警中兄弟》。