游园惊梦

文◎孙丽

游园惊梦

文◎孙丽

浩浩荡荡阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服执与素。

也许，活得自在更重要

我长的太高，又瘦。没什么钱但是人并不丑。研究生毕业了读博，没太多智慧，全凭自己的努力往前走。人们说，我这样的女人最难嫁出去。

但是人生走到我这个地步，嫁不嫁人并不是重点，活得自在更重要。

所以他们又说，看，你有这样的想法，果然是难嫁出去。

文明已经发展了五千年，人们对女性的态度还是老样子。要说最好的时代还是原始社会，女人是老大，大家围绕着女人采浆果、捕猎动物，女人用兽齿做的针缝衣服，哪个男人听话给哪个穿。

说出这一番论点，仍旧佐证我是个嫁不掉的女人，稍一反驳，他们就会像我哥一样，说：“你是女权狂魔，当然嫁不出去。”我则称我哥为创业鬼，因为他中年创业，开了一间国学馆，客户是志大才疏的家长和心猿意马的孩子。一到周末，我哥哥就致电我：“喂，过来过来，今天又有老师请假，你顶班。”

我偶尔客串学馆的老师，给孩子们上试听课，教他们读“浩浩阴阳移”。看他们摇头晃脑地念：“少无适俗韵，性本爱丘山。误入尘网中，一去三十年。”也会觉得感慨。

试听课结束，如果有家长刷卡报名，我哥就奖励我一顿便宜坊的烤鸭，现在我已经攒够了十顿烤鸭。“能换购吗？”我说，“我不想总吃鸭子。”我哥说：“你攒20个小孩，年底给你钱，你去旅行，去走走也许能把自己嫁掉。”

我的家人就这么随心，一张嘴就往人痛点上戳。

为了攒够20个小孩，我也不拖延、也不抱怨了。第19个，是个小女孩，她先问我：“老师你为什么这么高？”我说：“因为这样我才能喂长颈鹿吃树叶啊，而你不能。”她说：“抱抱。”我抱起她，她看着我的脸，看了很久突然说：“我就是长颈鹿，你来演我妈妈。”

我抱着她在庭院里走走，她够到一片白蜡树树梢上的叶子。我说：“这就叫做‘一树碧无情’。”盛夏蝉鸣，李商隐咏蝉，骆宾王咏蝉，虞世南也咏蝉。蝉对古代人来说，是自警，也是自喻，是自怜也是自伤啊。

“蝉会在地下待上一年、三年、五年甚至十七年，年份必须是质数，这样，它们钻出土的时候，遇见天敌的机会就小。”小女孩说。

“你懂得真多，谁告诉你的？”我有点敬佩她呢。

“我爸爸。”她说。

我把这小女孩说的话收在心里，下课后百度了一遍，原来真是这样。

我也是蝉吗？当我破土而出，茫茫人海中我的天敌早就消失不见了。那个男人，那个能和我相爱相杀的天敌，他并没有等我。

孩子们书声朗朗，我哥特地叮嘱我，下课前十分钟家长陆续来接孩子，务必让他们读出声来，好让家长觉得钱没白花。我遵旨办。

中庭长廊下家长们来了，向外看一眼，花影扶疏里，一眼就看出小女孩的爸爸——因为他们长的非常像。

我呢，看完这一眼，就如同《游园惊梦》里的王祖贤看到吴彦祖洗澡，一众家长里，他昂藏七尺，笔挺、端正的相貌，不得不使人怦然心动。

他的爸爸，是个单身的昆虫学家

我查了学生名单，小女孩儿叫宋吉儿，爸爸叫宋之悌。和唐朝大诗人宋之问的弟弟重名。吉儿下课后说什么也不肯走，要带我去挖蝉的幼虫。她说她确定在树下有一个地方藏着一只蝉的幼虫。

我跟她来到那棵白蜡树下，她拿着一根树枝开始掘土，我也帮着掘，我们状如两只笨熊，掘了半天，土还是纹丝不动。这时，一直沉默地跟着我们的宋之悌说：“我来帮你们吧。”他从钥匙扣上摘下瑞士军刀，很旧的军刀，但显然常用，也非常好用。他很利索地挖开一个半尺见方的坑，小孩在里面翻找，还真被她猜中了，一只幼虫！天啊！

“你可真了不起，怎么会知道这下面有一只蛹呢！”我雀跃地问，三个人里面我最兴奋。

“蝉会在树皮底下刺洞，然后产卵，树被刺伤的部分会枯萎，幼虫就从那里跌到地面，然后找到树根，钻进土里，从此以后的很多年，吸食根部水分生活。”宋之悌说。

“我爸爸是昆虫学家。”吉儿告诉我。

后来，当我和吉儿混得很熟了，我得以知道昆虫学家到底是什么样的一种人。首先他们可能在年轻的时候甚至年幼的时候，就对昆虫执迷不悔，年纪稍长，学业有成，对于昆虫的了解超越了凡人。向达尔文之类的巨擎靠拢。他也是博士，但和我这样的古典文学博士不一样，我考上博士全靠“哪个导师比较好考”就去考哪个的原则，而他是纯天然的兴趣和乐趣。

昆虫学家，他们会有很漫长的时光是待在野外的，有时候为了研究和保护一种濒危的昆虫是要付出健康的代价的。

可我干嘛去了解这么多呢？这不太好。我尽量避免和吉儿太亲近，但是这孩子似乎格外黏我，有一次她爸爸有事，让学馆留她一会儿。她坐在我旁边和我一起品茶吃点心，然后困得不行了就睡着了。我把她放在榻榻米上，盖好毯子。她的睫毛像小灰蛾的翅膀一样透明、轻盈。嘴唇像凤蝶一样张颌，原谅我不知不觉地也跟着学了很多昆虫名词，她像一只可爱的小草蛉。

我忍不住想亲她，想想还是算了。我要自持啊，不论是男女之情，还是从没体会过的母爱。昼长人静，那当爹的也不知哪里去了，呆坐不如同睡，我躺在吉儿旁边也睡着了。

等我们俩醒来，日已偏西。榻榻米上坐着宋之悌，我和吉儿同时惊呼：“你等我多久了？”

“大概一小时吧。”

“我们睡了这么久？”

“是啊，你们还各自流了一滩口水。”

我和吉儿抱在一起大笑。

隔了一会儿，宋之悌带着吉儿走了。临走，吉儿说：“爸，我们可以和老师一起吃晚饭吗？”

宋之悌看看我说：“老师能赏光吗？”

我笑笑说：“不了，妈妈在家等你们呢。”

我哥把试听课的任务加到了二十五个小孩的时候，我对他发疯了，“我真的成了你的员工了吗？！放着那么多的正事儿没做，论文没改，我天天跟小屁孩一起背诗。

我哥说了一句很有深意的话：“这才是博士应该做的事。”

倒也是，现在多少人觉得自己大有学问，看不起童蒙的浅易，其实好好背诵一段“床前明月光”是多么必要，往深处想，那才是最深刻最忧愁的文学。

再上课，吉儿由保姆带来，她告诉我说：“我爸去婆罗洲了。”

“我爸去那里考察，住在‘女王营地’，那里有很多独角仙，还有金龟子，还有屁步甲。”吉儿露出羡慕向往的神情。

我也露出向往的神色，吉儿看了我半响说：“哦，对了，我忘记告诉你一件事情。”

“什么事情呢？”

“我没有妈妈，所以，你要不要和我爸爸交往，他人很好，你试试看嘛。”

五岁啊，你说出这样的话觉得得体吗。

但是吉儿没有妈妈，这是多么伤心的事。为什么没有妈妈？到底发生了什么事？但我必须打住，不能把八卦的魔爪伸向一个孩子，我很大方地说：“好啊，我也许会请你爸爸吃饭。”

“太好了，太好了！”吉儿欢呼道。

想念的时候，其实是不需要看清楚脸的

两周很快过去了，一个下午，我正在学校里跟导师闲扯。导师是个老太太，我们谈了会儿正事她就开始跟我讲北京台的《养生台》节目，聊到后来，真是口水流尽，真想有人能救我出苦海。

这时，天意眷顾，我手机响了。

有一个声音说：“晚一点能不能约你出来。”

“能能能，好啊好啊！在哪里？嗯，我马上出发！”我才不管对方是谁，我是说给导师听的，好让她放我走。

导师说：“有事吗？那快走吧。”

我们坐在一间日式餐厅里。他说：“我女儿要我和你吃饭。”

我说：“是的，我也想和你一起吃饭。”

他说：“我女儿，她没说什么失礼的话吧？”

我说：“要说失礼，也是我先失礼。”

他问：“为什么呢？”

我答：“因为我在你去婆罗洲的时候百度了你的一切，你所有的八卦我都尽在掌握。”

他笑了笑，有兴趣继续听下去。

“然后我想到文天祥在《过零丁洋》里写道，零丁洋里叹零丁。”

他的表情肃穆起来，我就心想，这年头，能听我酸文假醋地聊文天祥的人，应该珍惜啊。

他说：“是的，孤独的时候会希望有人陪伴。其实，我也做了和你一样失礼的事情，我搜过你的微博，把偷拍的照片存在手机里。”

他给我看他偷拍的照片——那日午后，我正蹲在树下，笨熊一样地拿一根树枝在地上掘土，恣意的动作看不出任何美感，偷拍的人手抖还拍虚了，“这也叫照片？脸都看不清楚。”

他说：“想念一个人的时候，其实是不需要看清楚脸的。”

我恋爱了

我觉得很幸福，虽然没有彼此表白，但是我想我是在爱了。把衣柜里的全部衣服都整理一遍，发现自己竟然没有一件“你穿这件衣服我想吻你”和一件“你穿这件衣服是代表有人爱你”的衣服。

买买买！我哥说：“得攒五十个小孩才够你这通买买买的。”

我哥的世界里，计量单位是“小孩”，一个小孩的时间，三个小孩的数量，十个小孩的份额。我觉得他很可爱，可能人一恋爱了，什么都顺眼了。

宋之悌又出国了，这次去的是非洲，去非洲的热带雨林捉虫子。

我和吉儿相依为命之感更浓了，每周两次，她见到我，都如同久别重逢一般扑向我的怀里。

一周过去了，两周过去了，三周过去了。

一个月过去了，仍旧是家里阿姨把吉儿送来，我问：“她爸怎么还不回来？”

阿姨说：“他们研究所派人去找了，没有找到。”

什么？！

孩子在远处玩儿，并没有听到。我压低声音说：“告诉我研究所的电话。”

我打过去，研究所的人说：“您是找宋之悌先生吗？您哪位？您得告诉我您是哪位才行啊。”

我厚着脸皮回答：“我是他女朋友。”

对方说：“哦，别着急，我们已经派人找了，估计这周就会有消息。”

“你们怎么会那么乐观啊？怎么肯定能找到？啊？你给我个结论，到底他怎么了？被老虎咬了？被熊咬了？”我激动得大叫。

“姑娘，热带雨林没有老虎和熊。”对方说，“别担心，他生存能力很棒。”

一树碧无情

雨夜，我一个人坐在阳台上，我小小的公寓只有这一个阳台，还是封闭的。我想淋淋雨都得乘电梯下楼，可我真的很想淋雨。

已经是研究所说的最后一周了，没有人给我打电话。我像一只孤独的蝉，露重飞难进，风多响易沉。

我等待一个我能爱，也肯爱我的人等了很久，远比蝉在黑暗的地底所等的十七年要久吧。可是当我遇见他，他却消失了。望望窗外雨中的树，真是五更疏欲断，一树碧无情。

天亮了，我要去睡了。

让我做个美梦，梦的内容，就是一只小小的貘，来吃掉我所有的惶恐和“零丁”。睡到中午，被电话吵醒，我哥说：“来来来，有老师请假，来顶班。”

推开学馆的木门，先找吉儿。吉儿已经来了，身后站着的宋之悌，他回来了！

“我回来了，让你担心了，我很想念你。”他说。

那时候如果没有别人在场，我们会拥抱的，我可以肯定。

“没什么，你没事就好。”我有种泪盈于睫的感觉，我是哭了吗？我可不要这么没出息。我定定神，开始上课，今天我们复习《驱车上东门》。

“浩浩荡荡阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄。寿无金石固。万岁更相送。圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服执与素。”

换句话说，就是“花开堪折直需折，莫待无花空折枝。”再换句话说，想爱就去爱吧。

是这样的吗？宋之悌？

他在学馆外的长椅上睡着了，他是太累了吧。下课后，换成我和吉儿看着宋之悌的睡相，“他会不会流口水？”我问吉儿。

“哎？要是流口水的话你会不会对他印象不好？”

“完全不会。”

“哦，你真好，你做我妈妈好吗？”“要我做你妈妈，你爸爸得先向我求婚啊。”

“他会的，一定会的。”吉儿笑着说，笑容好可爱哦。

编辑/徐金皓