单车少年

资若铭

学会骑单车，是在十年前。那年，我十一岁，刚入初中。

邻居两兄弟是我的长久伙伴，自定居小镇后，我们三个人便形影不离。一日，我去他们家玩，一到门口，他们就推出一辆崭新的单车，笑着说：“我们去学骑单车吧，昨天新买的呢！”

于是，我们来到附近小学操场上，三个人轮流学。我们采取这样的法子：一人上车踩踏板，其他两人在后面用双手扶着单车后座，让车辆保持平衡，来回几趟后，后面两人再慢慢地放开双手。这样轮了几次，我们三人基本上都可以独自骑较长一段路了。

那个午后，我们就在操场上一轮又一輪地反复练习着，多少次倒下，多少次被扶起，早已记不起了。但那一日我们都很欢快开心，就那样来来回回地骑着，直到夕阳落下山头，我还清楚地记得那最后一抹余晖，正落在我们三个人稚嫩的笑脸上。

之后的许多日子，我们都是骑单车度过的。能熟练掌握平衡后，我们尝试了许多招式。载人，从坡上冲下，放一只手，放双手等等。没多久后，我也拥有了一辆单车。后来，镇上的伙伴们大多都有了单车。我们常一起结伴在小镇周围骑车，追逐打闹，欢笑戏谑，一时间，许多地方都有了我们的车轮印记。

有一日，我载着一个伙伴出去，但是我们都不知道去哪里——镇上的许多地方都骑遍了。后来我说，随便骑吧，骑到哪儿算哪儿，天要黑了，再骑回来。就这样，我骑进了一条乡村小路。我不知道要骑去哪里，也不知道为什么骑进这条路，更不知道这条路的尽头在哪儿。

路上车辆行人稀少，有上坡下坡，还有许多弯路。我奋力地踩着踏板，车后的伙伴很相信我的技术，放心地在后面坐着。我越骑越远，早已看不到小镇的影子。路旁到处是山，偶尔会有一个小村庄出现。我只觉得自己骑了好远，好久。我们快乐地看路上的田园风景，聊着有趣的事情，奋力地骑着。直到伙伴提醒，太阳快落山了，我才抬头望了望远方，那日头正渐渐西沉，我的速度便慢了下来。

天渐渐黑了，月亮就要爬上山头。伙伴说，我们骑回去吧！我说，回去肯定骑得更快。其实，我心里也不知道什么时候能到家，也不知道自己究竟骑了多远，还可以骑多远。这一切在我心里都是未知数。但我还是努力地骑着。回来的路都是之前骑过的路，一些人家已经点灯做饭。路上只有我们两个人，四周越来越黑，路快看不清了，我的双腿也酸痛不已。但是我知道，不能停下来，必须往前行，因为越是停下来，路就会越黑，离黑暗就越近。我只有抬头努力向前，才能早点接近灯火通明的小镇，才能回到温暖的家。

不知骑了多久，终于在快要完全看不清路的时候，我的不远处显现出许多大大小小的或明或暗的灯光。伙伴惊呼，到了到了，终于到了。我长长地舒了口气，心想，终究还是到了。

这次骑行后，伙伴的父母不允许他那么晚回家，此后，我独自一人骑行的时间就多了。我常喜欢在夏天的黄昏时分骑单车出去，骑向镇边的村庄小路。小路窄而曲，路边蝉鸣如歌，蛙声如鼓渐起。一排鸿雁划过长空，越飞越远。远处的山峦上抹着色彩斑斓的晚霞，犹如一幅巨型水彩画。看着这些美妙景象，我边骑边想着许多过往，思考着天空的远阔或是人生的匆匆。

只是这样骑行的日子并不长，没多久，我便入县一中读书，单车一直闲置在家。再能骑上单车，已是在三年之后的异乡了。

没有骑行的三年，少时的伙伴也渐渐生疏了。陪我一起学骑单车的两兄弟，初中毕业后便各自寻安身立命的事业去了。那年，坐我车后随我很晚归家的伙伴，如今早已断了联系，不知身在何方。那些常结伴同行的伙伴们也各自散落天涯，总之，一切再不复有从前的光景。

高中毕业后，我又远赴常德求学，多年前放置在家中角落的单车再也不曾碰过。来到大学后，因常常外出，便花了百十来块钱添了辆二手单车。车轮锈迹斑斑，较为陈旧，只做代步之用。但骑上之后，穿行在校园里，曾经那份青春的念想，关乎远行的记忆和执着，任我如何回味，也无处寻觅了。后来，我索性将其闲置在宿舍楼下的单车棚内，不再碰它。

从这之后，我再也没有拥有过单车，期间曾多次起意想购置一辆，最后也都作罢。直到去年冬天的一个晴好日子，诗芳提议去租辆单车外出骑行郊游，我才又一次骑上这青春的座驾，回味了一把多年前的欢乐。

我与她租了辆双人单车，欢快地骑行在柳城各处。我们骑行着，欢呼着，奔跑着，把所有的忧愁都抛之脑后，不再为世俗所累，尽情享受着在单车上的快乐时光。真是有趣极了！那一刻，我仿佛又回到了当年一往无前奋勇骑行的日子，又嗅到了时光的返青，尝到了青春的味道。我想，如果给青春一个比喻，它或许就像那滚滚向前的单车车轮，不管前路如何崎岖漫长，生活如何费力伤神，它总是载着我奋力向前，向前探寻着生命的意义，追求着人生的辽阔与高远。