雪的记忆

安黎

日月更替，季节轮回，一进入隆冬，地表上的颜色与夏秋迥然有别：单调，灰暗，了无生机。繁华不继，衰败满目；白昼短暂，黑夜悠长。瑟瑟的萧风刮过，人将头颅缩进了衣领，将五指缩进了手套，抬头望一望灰霾的天空，眼巴巴地期盼着雪的降临。

一场雪，带给人们的再也不是忧愁，而是惊喜，是狂喜。

近些年里，雪越来越稀罕，一如摆谱的神仙，绝然不肯轻易降落凡尘。然而，时光往前推移数十年，在我这代人的年少之时，却远非这样——那时候的雪，更像是热衷于凑热闹的邻居大妈，动辄就前来串门，三天造访一回，五天踏足一趟。雪很大，漫天的雪花，趁着夜幕的掩护，纷纷乱乱地飘落而下。早晨睡起，拉开门闩，懵懂的双眼被白晃晃的雪芒刺得无法睁开，不由得心头一颤，叹息便脱口而出：怎么又下雪了？极目四望，天地之间，天空混混沌沌，地面的一切似乎都浮肿了起来，都改变了原有的形状，薄的变厚，瘦的变胖，黑的变白。屋脊，墙头，门扉，树木，草垛，道路，麦田，山坡等等，甚至晾衣杆晾晒的被单，槐树上摇摇欲坠的乌鸦巢，皆白茫茫，毛茸茸，整个世界，不分青红皂白地被厚雪涂抹覆盖。没有了高低，没有了美丑，那种彻头彻尾的一袭洁白，给人营造出一种披麻戴孝的幻境。

踩着雪去上学，踩着雪去坡地里放羊，踩着雪去供销社买日用品，踩着雪去亲戚家借粮食，踩着雪去医疗站给孩子打针……整个一个冬天，全笼罩于雪里，生活在雪中沦陷。来来回回，人在雪地里踉跄打滑，脚趾与手指冻裂的伤口，犹如沟壑纵横。当然，雪在束缚住人肢体的同时，也封锁住了通往田野的小径，更使原本疏松的土壤冻得僵硬。苦役般累月劳作的农夫，终于可以倒在热炕上，死心塌地地睡个懒觉了。尽管民间早就盛传着“瑞雪兆丰年”的谚语，但农夫并不为降雪的频频光顾而欢欣鼓舞。农夫心里有数，知道雪遇阳光就化水，水能浇灌苗木之根，却无法融化坚硬的石板。雪花对大地的暗送秋波，十之八九是徒劳的，是一厢情愿的，正所谓落花有意，流水无情。大地若无春风抚慰，雪即使下得再大，众人对五谷丰登的渴望，依旧会凋敝为破灭的泡影。

事实上，在荒僻的乡村，大雪纷飞之际，恰是饥荒猖獗之时。诸多人腹中空瘪，体内热量匮乏，加之衣着单薄，便越发地觉得饥寒交迫，刺骨锥心。人为自己碗里无食而发愁，亦为牲畜槽里无饲料而焦虑。于是，毫不懈怠地觅食，便成为日常要务。大人在为孩子们一日三餐绞尽脑汁的时候，孩子们也没闲着，牵着羊在雪野里奔走，為羊寻找吃食。一撮撮未被雪捂住的麦苗，一株株翘出雪外的枯草，皆化为了羊的无盘之餐。羊扫荡完这些，若意犹未尽，便将其牵至一棵树旁，拴于树身。又饿又冷的羊，一副惶惶不可终日的架势。它蹬着四蹄，绕着树不停歇地打转转，不一会儿，缰绳就一圈圈地紧缠在了树干上，致使自己翻起了白眼，差点儿窒息过去。羊转圈圈，并非是想寻短见，而是在闷头狂啃树皮。羊躁动着，贪吃着，竟至于忘却缰绳在脖子上越勒越紧，危险正在步步逼近。羊在这儿啃一口，在那儿吃两嘴，直至将树皮啃得精光，致使树木的下半身白骨裸露——羊与树，似乎在进行着你死我活的较量。

忆苦是为思甜，是想告诉坐在暖室里吃腻喝腻的后来者：无雪的冬季虽然令人遗憾，但比起雪中的受冻挨饿来，还是要幸福几许。天上落不落雪，人无法掌控左右，重要的是，只要我们每个人的心中始终留存着雪花飘飞的诗意，生命的原野就能绽放出万紫千红。