柴静，“跨界”而来的作家

周宇

看见世界，看见自己。

——柴静

一提到柴静，或许人们脑海中浮现的都是她在鏡头前含而不露微笑的记者形象。然而一部《看见》，使她又多了一层作家的身份。我顺着这条蜿蜒的小路摸索，略略窥见了作为作家的她，内心与其外表反差略大的坚韧与执着，勇敢与思考。她，跨界而来。

跨越生死之界的坚强。2003年春，一个食人的怪物张牙舞爪地中国大地上肆虐，它令人闻风丧胆，它冷血无情。它，就是非典。在那段灰色的记忆里，街道无人，邻里寂静，仿佛人被疾病挤到了地下。在漆黑的地下，人们仍然渴求着外界的信息，尤其是疫情状况，但人们却很少关注那些为了获得最新情况而深入病穴的探寻者。柴静就是当年深入非典第一现场的记者之一。疫苗稀缺，病毒肆虐，而她却义无反顾地深入一线，为了记录最真实的事实，为了给恐慌的人们带去一份希望与期盼。“不畏惧的人是不存在的，只有不畏惧自己恐惧的人才会成为真英雄。”她也曾害怕采访完会被感染，触着脉搏，说这温热的跳动就是活着。后来，无数的非典病人们乐观的精神感染了她。从此，柴静成为了一个不愿低头的坚强者。她面对非典说：“我不怕它，我憎恶它。”

跨越权威之界的勇气。柴静作为一个追求事实真相的作家，自然会在探寻之路上遇到种种“权威”，但她从未止步。最为让人印象深刻的，便是她记叙的《山西，山西》。她的老家在山西，而山西煤炭开采的快速发展也对当地的环境造成了无法修复的重创。她毅然前往，追查起因。当地的领导开始并未重视，直到后来，事实漏洞越查越多，才开始关注。一位官员得知她的老家是山西临汾，便带着一点讥笑望着她：“你怎么不给山西办点好事儿？”“我办的就是。”她当即回答。一个求访的记者，一个纪实的作家该做到什么？这就是。

跨越真伪之界的执着。《看见》可以算作是柴静十年以来的成长录，而其中的“看见”，又到底是看见什么？她的第一个回答是真相。她执着于真相，并让我们看到了这个广阔社会真实的四面八方，考虑或许我们从未注意的小问题，关注理解那些或许平生都不会有交集的人，她说：“新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌。”或许真相就是无底洞的那个底，但仍有人在执着探寻。

梁实秋言：“绚烂之极，归于平淡。”柴静的文章如清流，如柔雾，没有绚丽的辞藻，也没有起伏波澜，扣人心弦的情节。有的只是一个个平凡的沾着尘土的人。他们或许不伟大，甚至不友善，但在简洁的一问一答间，你总会被他们感动，感动于人所共有的内心柔软。

“看见”的第二个回答是看见自己。柴静通过记下一个个有着强烈生命印象的人，来了解世界，了解自己。从她的记叙中，我懂得了什么叫“三省吾身”，从她的剖析中，我懂得了什么叫“冷静思考”。

在这个物质充盈的社会中，我们最缺乏的就是思考。而柴静用她的冷静的文字与话语，让人们开始思考自己，思考世界。