植物志

高亚平

春天的野菜

单位搬迁到南三环后，离城市远了，离乡村近了。午间休息时，于周边的小路上散步，忽然看到路边柳树上有了一抹新绿。目光南望，平日云卷云舒，还有几分苍涩的终南山，此刻也变得朗润起来。看来，春天真的回来了。不觉间，心中就涌动出了唐人的诗句，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”低头一看，路边的小草，果然已发出了新芽，长出了嫩叶。还有我认识的几种野菜，也长到小酒盅大小，团团然，惹人怜爱。这久违的野菜，让我顿然间想起了故乡，想起了故乡的春天，想起了春天里田间地头的野菜。

说到野菜，我首先想到的是荠菜。每年春风一动，青草一泛绿，荠菜就出来了。往往是在一场春雨之后，它们好像商量好了似的，突然间就出现在麦田中，田垄头，河畔间。不过，起初并不大，只有大人指甲盖大小，不易为人发现。或者，发现了，也没有人去理睬它。只有再经过十天半月左右阳光的曝晒，春风的吹拂，雨泽的滋润，荠菜伸胳膊蹬腿，舒展了腰身，长得肥硕起来，人们才拿了小刀，提了筐篮，走进田野，开始挑荠菜。那真是一件心旷神怡的事儿，棉袄脱了，一身轻松，在煦暖的春风中，在碧绿的麦田中，蹲下身子，边说笑着，边寻觅着挑挖着荠菜，偶一抬头，天蓝云白，似乎连心都飞到白云间去了。荠菜长得很好看，叶修长如柳，边缘有锯齿。起初只有四五片，随着时光的流逝，叶片也如楼台状，不断地复生，直至夏末变老，顶部结出碎碎的米粒状的白花。荠菜有多种吃法，可凉拌。将挑挖的荠菜择洗干净，放进开水锅里焯熟，捞出，滤去汁水，然后切碎，加盐，加醋，加姜末，加油泼辣子，再滴一丁点麻油，拌匀即食，其美无比。当然了，这道菜的佐料必须是上好的，尤其是醋，必须好。用山西的老陈醋固然好，若无，用户县大王镇的醋亦可。荠菜还可包饺子，这是最常见的吃法。可素包，以荠菜为主，和豆腐、木耳、黄花、葱姜等合剁为馅，包好，煮而食之。可荤包，最好是和瘦肉合剁为馅，这样的饺子煮熟后，既有荠菜的鲜香，又有肉香。但我最中意的是吃荠菜面和荠菜水饭。将擀好的面切成碎面下锅，待水滚后，急投入洗净的荠菜，煮熟，和汤面一起盛入碗中，加入炒好的葱花和调料，徐徐食之，别有滋味。荠菜水饭好像只有我们老家关中长安地方有之，这么多年，我在别的地方没有见到过。将籼米淘洗净，投入多半锅水中煮之，待水滚后，投入荠菜，红白萝卜条，黄豆，煮熟后，加入盐巴，水是水，米是米，稠而不稀，红黄绿白，趁热徐啜，滋味美妙，无以复言。小时候，在长安乡间，每当母亲做荠菜水饭，我都要吃两大碗。荠菜南北皆有，不过北地苦寒，较南地出来晚些而已。南宋诗人陆游似乎特别喜欢食荠菜，他曾写过两首《食荠》诗。其一：采采珍蔬不待畦，中原正味压莼丝。挑根择叶无虚日，直到开花如雪时。其二：日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。传夸真欲嫌荠苦，自笑何时得瓠肥。放翁真知食荠者矣。

春天故乡原野上的野菜多矣。除了荠菜外，还有麦瓶儿、水芹菜、枸杞芽、堇堇菜、辣辣菜、面条、胖官、巧合蛋什么的，当然了，有的图书上不载，只是我们当地人的叫法。或者图书上也记载了，叫法却不同。比如辣辣菜，一些图书上就写作勺勺菜。这些野菜，也是伴随着春风，陆续登场的。麦瓶儿几乎是和荠菜同时出现在麦田中的，它的叶子也似柳叶，不过更窄，也无锯齿，叶由根部丛生而出，整个形体就如微缩的剑麻。这种野菜好挑好洗，下面锅，做酸菜均宜，味道醇厚，吃起来很香。麦瓶儿几乎是和麦子一块儿生长的，麦子长多高，它也长多高。麦瓶儿长着长着就开花了，那花儿很好看，是一个底部大颈部细的花瓶儿，花则从瓶颈部吐出，单瓣梅花状，一瓣一瓣的，作粉红色，鮮艳之极。一株麦瓶儿上，往往有三四个花瓶，多者还有五六个的。试想，在碧波荡漾的麦浪中，摇曳着一株株麦瓶花，那情景有多好看。麦瓶儿花谢后会逐渐变黄，那些瓶儿中也会蓄满籽儿，这些籽儿待到麦熟时节，又会随风洒落田间，到来年春风起时，再生长出无数的麦瓶儿菜。读江南一些士人的笔记，常见有看麦娘的记述，我总弄不清它是一种什么样的野菜，无端地总觉得，它就是家乡田间的麦瓶儿。胖官的形状和麦瓶儿相类，不过叶片比较肥厚，味道很苦。这种野菜我们一般是不挑挖的。实在不得已挑挖回家，也仅仅是做腌制酸菜而用。胖官花色比麦瓶儿淡，花瓶则很有意思，瓶身上有竖的细细的棱纹，不似麦瓶儿是光滑的。水芹菜生长在多水的地方，生长在水中的，通体翠绿；生长在水滨的，茎叶则为紫红色。吃起来，生长在水中的好像更肥嫩一些。枸杞生长在田坎河畔，采摘时只能掐去枝头的嫩尖。枸杞芽焯熟凉拌，吃起来有一点淡淡的苦味，清热败火，也很不赖。这些菜都是季节性很强的菜，一过季节就老了，就无法食之了。“春到溪头荠菜花”，诗意很美，但这时的荠菜已不能吃了，勉强食之，不但枯涩，而且显老。如若不是饥荒年代，恐怕是没人愿意吃的。

茄子

盛夏时节，天气燠热，百物难以下咽，忽然就想到了茄子。晚饭时，如果有一盘酸辣可口的凉拌茄子，就着薄粥，缓缓而啜，那该是一件多么惬意的事呀。小时候在乡间，每逢夏季茄子下来时，我没少吃过凉拌茄子。凉拌茄子的做法很简单，先上锅将洗净的整个茄子蒸熟，剥去皮，将茄肉一绺一绺撕下，堆入盘中，加蒜泥、油泼辣子、葱花、盐醋、麻油，拌匀即可。凉拌茄子很好吃，软而濡，又有一点儿嚼头，是佐粥的妙物。下酒亦妙。傍晚时分，搬一张方桌，放在新洒过水的庭院，天空一弯朗月，下山风吹着，夜色中，或三两好友，或一人，就着茄子，把酒慢饮，想一想，都让人神往。祖父在世时，就喜欢这样一个人独饮，三四两老酒下肚，看着他怡然的样子，我羡慕得不行。

在乡间生活的那些年月里，我最喜欢去的地方，就是生产队的菜园子，那几乎是一个乡村孩子的乐园。我们队的菜园子在村南，园子的南面紧邻着一条蛟峪河，西面则是一个大桃园。菜园有五亩地大，里面种满了各种蔬菜。春天，青草泛绿，各种蔬菜也破土而出，开始只是几片稀疏的小叶片，几场春雨，几度春风，菜园里已是葳蕤一片，生机盎然了。园中的蔬菜若用油沃过，旺盛得不得了。而百花也不失时机地开了，金黄的蒲公英，白色的碎碎叨叨的荠菜花，蔚蓝如火焰的苦苣儿，红艳艳的麦瓶花……都是一些野花，生长在菜蹊间，把人的眼睛都照亮了。蔬菜这时也有开花的，如油菜花、芥末花，但好像并不多。它们大量开花在夏秋。各种瓜类的，如南瓜、黄瓜、笋瓜、西葫芦、丝瓜，就不用说了；辣椒，豆角，韭菜，大葱，豇豆，等等，也多在这个季节开花。茄子也在夏秋开花。茄子花是紫白色的，有点发蓝，开在肥大的叶间，样子很好看。茄子开花是陆陆续续的，开着落着，就有小茄子渐次生出。起初，小茄子像一个个紫色的小橄榄球，挂在茄树上，掩映在硕大的叶间，但也就半个多月的功夫，茄子便长得肥硕起来，如一个个胖乎乎的娃娃，茄叶再也遮蔽不住它们了。茄子便会被人们摘下，拉到集市上卖掉。茄子多为浑圆形，也有长条形的，若小儿臂，长达半尺。至于颜色么，多为紫皮，不过，现在也有了绿皮的，这也许是品种改良的缘故吧。

茄子有多种吃法，除了上述凉拌茄子外，茄子炒豆角、红烧茄子、油炸茄子，都不赖。小时候，我在农村还吃过生拌茄子。将茄子洗净，切成细丝，加上剁碎的青辣椒、蒜末，调上适量的盐醋，用手反复地抓一抓，然后上桌开吃，味道绵软可口，喝粥下饭皆宜。多年后，读一些植物类的闲书，我才知道，茄子不宜生吃，因为其中含有龙葵碱，生吃容易中毒，会出现腹胀泻肚症状。但家乡人至今还在这么吃着，我也还这么吃着，情况似乎也没有那么严重，也许是吃得少的原因吧。贫困年月里养成的一些习惯，今生怕是不易改掉了。茄子还可以蒸包子，茄子包子无论是城里人，还是乡下人，似乎都喜欢吃。我母亲善于蒸茄子包子，她老人家每次做这种吃食，我都要趁热吃上三四个。茄子除了好吃，还具有清热活血、消肿止痛、降低血压的功效，长期食用茄子，可以说好处多多。用冬天地里的茄子枝叶煮水，泡洗治疗冻疮有奇效。少年时，由于贪玩，冬天里我常和小伙伴们在旷野里疯跑，结果手脚生出冻疮，疼痛不已。母亲发现后，一边爱怜地责备着我，一边领着我，赶到生產队的菜园子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗过两三次后，我的手脚就会光鲜如初。

茄子又名落苏，南方称为矮瓜，来自印度，种植时间很久，据称南北朝时期已有栽培。但至少在宋代，已应被广泛种植，宋人郑清之就曾写过一首有趣的咏茄诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口原来总一般。”说茄子圆乎乎的样子像和尚的头，这个意象很新奇，也很有意思。清代画家金农据此诗，还曾画过一幅茄子图，并把第二句诗题到画上，让人看了忍俊不禁。郑清之说茄子滋味一般，我看未必。他之所以这样说，要么是不会做，要么是不懂食茄，否则，为何僧俗都喜好吃的茄子，他偏偏要说滋味一般呢？

荷

“江南可采莲，莲叶何田田。”这是汉代相和民歌里的两句诗。莲是南方的叫法，北方称为荷。说到荷，不惟陕西南部地区，譬如安康、汉中等地广泛种植，就是秦岭以北的关中地区，也多有种植，尤其沿秦岭北麓一带，因多峪口，多流水，多川地，种植更为普遍。明代诗人钱微曾写过一首咏荷诗：“泓然一缶水，下与坳塘接。青菰八九枝，圆荷四五叶。动摇香风至，顾盼野心惬。”想他描写的应该也是北方的荷吧。

对荷，我说不上多么喜爱，但碰到了，总要驻足多看两眼。原因嘛，我们家乡有荷，打小就认识。故而见到了，总有那么一点亲切。这好比是邻居，虽平日没有多少交往，因相处的时间长了，只要没有交恶，不期在外面遇到了，还是有那么一丝淡淡的喜悦在心底的。

我的家乡在樊川的腹地，离终南山仅有十多里之遥。终南山是秦岭的一段，山上植被好，故雨水多，加之家乡又是川地，西面北面皆原，水汊低湿地多，水田面积便广博，这在关中别的地方是不多见的。水田面积广就宜种稻植荷。在我的记忆里，我们村庄周围全是稻田、荷田。就连村名也叫稻地江村。附近村庄的人，还给我们村编了一句顺口溜，道是“进了江村街，就拿米饭憋（吃饱的意思）。”足见家乡水田面积之广。

插秧种稻在麦收后，但秧苗是在麦子还未成熟时已育在秧床上了，绿莹莹的，如绿绒毯，很好看。待到麦子收割过后，腾出了地，方拔了秧苗，一撮撮插入水田里的。而荷则是在暮春已被植入去冬预留好的田里的。那正是小麦扬花、柳絮飘飞时节，放眼原野，白色的絮状的杨花，漫天飞舞，夕阳下，尤为好看。

植荷是一件比较麻烦的活儿，也是一件细致活儿。先得用牲口把地翻了，然后把地耙平，再给田里隔三岔五地堆上捣碎的农家肥，之后把藕种埋入粪堆中，放入水，荷田就做好了。十天半月后，你到地头去看吧，原来水平如镜的荷田里，便有如小儿婴拳样的小叶露出水面，嫩绿嫩绿的，上面还挂着晶莹的露珠。从这时开始，荷田一天一个样，荷叶愈生愈多，一两个月后，便已是叶覆叶，层层叠叠，碧绿一片了。荷田里也开始热闹起来，水中有水葫芦、荇草，有鳝鱼、泥鳅，最多的是青蛙。它们在水里跳来游去，有时甚至跳到荷叶上去，压得荷叶一忽闪一忽闪的，荷叶上的露，便若断了线的珠子，纷纷滚下，跌落水中。蜻蜓也很多，麻的、黑的、红的、绿的，或于荷田上空来回飞翔，或降落在荷叶上面。此时，水稻也已成长起来，整个稻田绿汪汪的。片片稻田和片片荷田相间相连，田野如画轴，渐次打开，远山近树，美丽极了。而荷花也在这个季节静静地开了，粉红的，莹白的，花大如碗，挺立在重重荷叶中，如浴后少女，微风过后，婀娜有致，美艳得使人心痛。

夏日无聊，翻书破闷。从书中得知，古今有很多爱荷之人，李白、周敦颐不待说，今人中喜欢荷的，作家里就有席慕蓉、汪曾祺。席、汪二人都曾种过荷。席慕蓉是诗人，还是画家，她植荷除了观赏、作画外，大概还是出于女人爱美的天性吧。汪曾祺我想则更多出于情趣，出于对生活的热爱。读他写种荷的文字，让人感动，也让人觉得温暖，如何地弄来大缸，给缸里倾倒进半缸淤泥，铺上肥，注入水，植入藕秋子（荷种），看它生叶、开花，历历写来，如在目前。不过，无论是席慕蓉，还是汪曾祺，他们种的荷都是观赏荷，不长藕，和我家乡的荷是不一样的。我想，花叶也一定没有我们家乡的荷开得大，生长得碧绿茂盛吧。

曾见过许多荷，比如苏州拙政园的荷，湖南桃源的荷，昆明滇池的荷，但我以为总不及我们家乡的荷。长安自古帝王都，长安自古也是出美荷的地方。家乡清水头村的千亩荷田，花叶之盛，势接天际，让人震撼，亦让人流连。夏日到此，沐荷香荷风，可以忘忧。若带有酒，还可效古人，摘一段荷梗，掐去头尾，将其插入酒瓶，慢慢地吸，喝上一两口带有荷香气的酒，那分惬意、自在，更无以复言。

柿树

柿树是关中农村最常见的一种树，尤其是沿秦岭北麓一带，几乎家家有柿树，村村有柿树。有人说，柿树多生长在苦寒的地方，譬如陕西、山西、甘肃、宁夏等省的山地、丘陵地区。柿树耐贫瘠、耐干旱，生长缓慢，但它易活好管，稍有一些土壤水分，就能迎风而长，并结出通红鲜亮的柿子，这很像草民百姓，让人感动。

我的家乡在秦岭之北，离山约有十里，西依神禾原，北靠少陵原，属于川地。因近山之故，柿树在家乡也广为种植，河边地头，人家房前屋后，常见到柿树的影子。尤其是到了秋日里，严霜一洒，树叶变成绛红色，片片落下，而红艳艳的柿子则俏立枝头，或累累然，或垂垂然，一嘟儿一嘟儿的，晴空丽日下，鲜艳之极，谁看了都会为之心醉。再陪衬以青堂瓦舍，袅袅炊烟，一丘丘金黄的稻谷，绿得发黑的玉米地，还有呼啸的鸟群，那简直就是一幅秋丰图，不惟旅人见了着迷，就连本乡本土之人见了，也会目驻神驰，连连赞叹的。

柿树的品类很多，以果型和味道来分，大约有水柿、火柿、尖顶、火晶、寡甘、面蛋之类。因其树种不同，故果熟期和果味也大不相同。水柿硕大，未成熟时，浑身呈青绿色，熟后呈金黄色，食之清甜，水气大，美中不足的地方是皮厚。火柿靠近蒂部有一圈凸起的云纹，很好看。这种柿子个儿不大，吃起来也没有什么特别的味道，唯其未熟时，用火烧熟了吃，甜香无比。我不知道火柿之名是否由此而来，反正少年时代，我没有少吃过烧熟的火柿。尖顶和火晶则是我们那一带最常见的柿子。尖顶个大，快熟时将其摘下，用温水拔去青涩之气，吃起来甜脆无比。但需注意，去其青涩之气时水不可太烫，过烫则柿子会被煮死，那时，任你是神仙在世，也只能徒唤奈何。尖顶自然熟了也好吃，用手轻轻地剥去一层薄皮，便露出了鲜红的果肉，食之，糯甜如饴。火晶体型小，通体红艳，如沙果般大小，这种柿子红熟时，或轻揩去柿子上的薄霜，一口吞了，或揭去柿蒂，对着口，微微一吮，立时一股蜜甜，便顺着喉咙流到肚里，一直甜到心底。火晶是可以久储的。霜降之后，摘了火晶柿子，用剪刀剪去树枝（防树枝戳坏了柿子，柿子熟透后变软，最是娇气，稍微碰撞一下，就会破了皮，流出汁儿），在瓦房顶上用稻草盘个窝，将已红但还发硬的柿子头朝下一层，再头朝上一层，如此往复，一层层码起来，最后用稻草盖严实了。这样，一任风吹雨打，霜侵雪压，柿子全然不惧，只安然地躺在草窝里，慢慢变熟。吃时，只需轻轻地揭开稻草，一层层拿去。如此，便可以一直吃到来年开春。寡甘柿子甘甜，不易变软，一般让其在树上变熟。这种柿子有时白雪都覆盖了大地，还擎立在枝头，风吹不落，雨打不坠。摘时，要用夹杆夹。面蛋形似火晶，但没有火晶鲜红、亮堂，也没有火晶蜜甜，只是一味的面。寡甘和面蛋，我们那一带人家种得不多。还有一种柿树名叫义生，是没有经过嫁接的，即使熟透了，吃起来也有涩味，栽种的人就更少了。

我家老宅的院中有两棵柿树，一棵是火晶柿树，一棵是寡甘柿树，都有小桶般粗细。火晶柿树后来因要盖新房，斫去了。寡甘柿樹至今还在院中挺立着，春天，在翠绿的叶片下，开一树方形的金黄的小花；秋天，结一树红灯笼样的柿子。童稚时代，这两棵树给了我无尽的欢悦和乐趣。夏日看蚂蚁上树，用一根线穿了柿花挂在脖子上做项链，上树捉金龟子、知了，在树下乘凉、荡秋千；秋日里爬上树摘柿子，用铁丝扎红彤彤的柿叶玩，等等，都是让人着迷的事儿。有一种专吃柿子的鸟儿，家乡人呼它作燕咋啦，每年柿子成熟时节，它们都会叫着闹着飞临家乡的原野。每当这时，家乡的柿树都会遭一次殃。但在我的记忆里，家乡人似乎并不恨这种鸟儿。若那一年燕咋啦不来，他们还会仰了头，自言自语地说：“燕咋啦咋还不来呢！”一年秋天，柿子成熟季节，因为忙，父亲嘱咐我和弟妹们把家中院里的柿子摘了。于是，我和弟妹们提篮拿夹杆，把两棵柿树上的柿子摘了个精光。不想，父亲晚上回家后看到这种情形，脸色立即沉了下来，他二话不说，饭也顾不上吃，便搬了梯子，硬给树顶上绑了几嘟儿柿子。下来后，他语重心长地对我们说：“记住了，天生万物，有人吃的一口，便有鸟儿吃的一口。”直到此时，我才恍然大悟，我们太不厚道了，忘了给鸟儿留吃的了。父亲去年八月份已谢世，如今，追言思人，我不觉怃然。

柿树还是一种入得画图的树木，许多国画家都爱画它。我的妻子家在终南山脚下，出小峪口不远即是，村名也很有意思，叫清水头。每每念及这个村名，我都会想到杜甫的诗句：“在山泉水清。”清水头村多树木，尤多柿树，一搂粗的，水桶粗的，随处可见，夏天撑一树树阴凉，冬日铁枝虬干，古意苍然。我曾多次在这些树下盘桓，感叹着光阴的飞逝，追忆着似水流年。一次，我和国画家赵振川的弟子王归光、于力闲聊，得知赵先生也常带了一班弟子到此写生作画，不觉欣然。怪不得近日观看他们师生的秋季小品展，似乎画里闪现着柿树的影子呢。

清水头村还有千亩荷田，六七月间，荷叶田田，荷风阵阵，荷花次第开放，红的白的，加之青山绿水，远村长林，景致也是蛮宜人的。除了柿树外，不知赵先生会不会偶发兴致，也画一笔两笔荷花呢？

紫薇

紫薇是一种很好看的植物，其花、叶、树干多有可观者，但我过去却并不认识它。我认识紫薇，还是在西安的植物园认识的。那还是数年前的事了。

那年冬天的一夕，难得地下了一场大雪。第二天上午，我起床后，望着玉树琼枝的世界，忽发奇想，一夜大雪，不知植物园里是一番什么样的情形呢？便动了去看一看的念头，便约了一个朋友，踏着积雪，冒着严寒，去了南郊的植物园。进了园子，我深切地感受到，我是来对了。植物园里异常的安静，几乎少有人踪，偌大的园中，除了清越的鸟鸣，再无别的声音。地上、植物上、房屋上……均为雪所覆，于莹洁、寒素中显出一些肃穆，让人心生喜悦。我和朋友随意地在园中转，赏雪，亦享受一分宁静。当然，也谈心。谈的都是一些彼此感兴趣的事，诸如读书啦，绘画啦，游历啦，等等。不意，便来到了松园的南门。朋友突然停到一棵碗口粗的树跟前，指着树问我：“知道它是啥树吗？”我摇头。朋友说：“这就是紫薇，亏你整天还读汪曾祺先生的书呢！”经其这么一说，我一下子记起来了，汪先生确实写过那么一篇有关紫薇的文章，而且，我还记得他在文中引用过一句 “紫薇花对紫薇郎”的诗呢。于是，我特意地把这棵紫薇树端详了一下，树不高，也就不到三米的样子，但确实有了一些年岁；树干很光滑，很粗，还扭曲着；树枝上不见一片叶子，唯有一些黑色的豆状的果实，但上面也堆满了雪。我用手在树干上挠了挠，树枝纹丝不动。朋友说，你不用挠，它俗名是叫“痒痒树”，但它太老了，早已不怕痒了。我赧然。

自从在植物园中认识了紫薇，在随后的日子里，我便有意地注意上了这种植物。这一注意，我才发现，原来西安市里许多地方都种着紫薇，有些大街上，还将紫薇做了行道树。譬如，朱雀路两旁和中间的花坛中，就种的全是紫薇，不过，树都不大，仅有茶杯粗而已。但即便如此，也给街上增色不少。盛夏和初秋时节，当百花谢尽，满世界都是苍绿时，在朱雀路上走走，则是满眼的姹紫嫣红。但见紫薇花烂漫在街边，紫的，赤的，白的，一棵棵树上，都顶了一头的繁花，望去如彩霞，让人心怀大畅。而车辆便在花树边穿行，行人便在花树下散漫地走，斯情斯景，当可成为一幅画吧。

事实上，紫薇自身就是国画家常画的题材，尤其是一些花鸟画家，鲜有不画紫薇者。前年初冬，我去长安二中画家刘岚处小坐，喝茶之余，承其美意，要送我一幅画。他问我喜欢什么，我说随便。而同坐的强沫兄则让给我画一张紫薇，不过，不要夏秋的紫薇，而要繁花落尽后的紫薇。刘岚兄慨然应允。便研磨铺纸，便画，功夫不大，一张水墨淋漓的画作便完成了。画面上，数枝紫薇干扭曲着挺然而立，铁干虬枝，枝上着一些还未落尽的叶片，而顶部则是如铁样黑的蒴果。刘岚略一沉思，即在画的右上角题上“焰尽方留味满枝”数字，画顿然变得有味道起来。画家画紫薇者，多画花开时节景，如刘岚兄这样画紫薇者，我还从没有见过。由此也可见出其与他人的不同处。这张画，我至今宝之。

今夏去成都都江堰，令我大为惊异，这里的紫薇不仅多，而且大，紫薇干粗叶茂花繁，多有高达两丈者。尤其是二王庙里的那两株紫薇，高及两旁的屋檐，生长在两个用水泥砌成的巨大的花坛里，树冠硕大，万花似锦，惊心动魄，让人震撼，为我生平所仅见。也许此地气候湿润，土壤肥沃，适合紫薇生长吧。诌诗一首：“紫薇多繁花，摇曳生北地。春去不足挽，娱目有此君。”

豆四种

扁豆

很喜欢郑板桥的一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。瓢儿菜我不知道是一种什么样的菜，但扁豆和扁豆花，从小到大，我却没有少见。这是一种在关中农村很常见的豆类植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可见到生长得很旺势的扁豆，豆叶墨绿，蔓儿缘了树或豆架、篱笆，往上疯窜。那花儿也开开谢谢的，白的紫的，一串一串的，从夏末一直能开到晚秋。自然，花间也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫芦蜂来的最多。是它喜欢花儿的繁盛呢？还是喜欢豆荚的清香？我说不清楚。而扁豆就生长在花串的下部，花落了，结豆荚了，白豆荚，紫豆荚，起初很小，慢慢变大，若蛾眉，若弯月，让人喜欢。花是开开谢谢的，豆荚也就大大小小。最常见的情景是，一串花藤上，既有豆荚，又有豆花。豆荚也是大小不一，花串的下部，豆荚最大；越接近花兒的地方，豆荚愈小。家乡人形象地称之为：爷爷孙子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了凉拌，清脆可口，用以佐酒或下饭，皆妙。做扁豆面尤妙。将嫩扁豆摘下，洗净，直接下到面锅里，饭熟后，面白豆绿，很是可爱。再给面里调上好醋好辣椒，撮上一点生姜末、葱花，年轻时，我能一连吃上三大碗扁豆面。

我爷爷在世时，特别爱种扁豆和南瓜，原因是这两种植物，都能缘墙缘架而生，易活，省地。记忆里，爷爷每年都要给后院里种这两样东西。南瓜沿墙攀缘，牵牵连连，翻过墙头，有时都长到了邻家。而扁豆则沿了后院里的两棵香椿树，一路攀爬，藤蔓达三四米高。整个夏秋时日，两棵香椿树被扁豆藤所缠绕，也就成了豆叶婆娑的树，成了扁豆花烂漫的树。可惜的是，自从爷爷下世后，我家的后院里，便再也没有了扁豆的影子。

扁豆花也是花鸟画家爱画的题材。我想，这除了扁豆形态好，宜于入画外，还和它普通、常见有关。向画家讨一张扁豆花画，挂在家里，枝叶摇曳，花团簇拥，蜂飞蝶舞，不但看起来热闹、喜庆，也显出些许清幽。画上的植物自己认识，别人看了也认识，这有多亲切。谁愿给家里挂一张自己不认识的画呢？

秋风又起，家乡地头的菜地里，扁豆花开得该正繁盛吧？我想念母亲做的扁豆面。

豌豆

春三月，麦苗起身，蓬勃生长。豌豆也随了麦苗，开始跑藤扯蔓。嫩闪闪的蔓儿上，还只是一些肥硕、鲜嫩的叶儿，掐一把带露的豌豆尖儿下入面锅，便是庄户人家难得的美味了。不久，豌豆陆续开花，白的，红的，春风吹过，万花攒动，如无数彩蝶在麦田里舞动；又如万千小虾，在绿波中跳动。豌豆结荚了，碧绿的豆荚若美玉雕成，挂在叶蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起来有一点淡淡的甜味。豌豆结豆荚时，也是乡间孩子最快乐的时光之一，他们三三两两潜入麦田，大肆偷摘豆荚，每个人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆继续生长，豆荚变白变老，孩子们依旧偷，他们将偷来的豆荚用针线穿起来了，放进锅里，用盐水煮熟剥食，吃起来有一种别样的风味。麦黄了，豌豆藤枯了，它们和成熟的麦子一同被割下，运到打麦场，最终变成豌豆麦，被储存进粮仓。

清人吴其濬著《植物名实图考》云：“豌豆，本草不具，即诗人亦无咏者。细蔓俪莼，新粒含蜜。菜之美者。”其实，岂止是诗人无所咏者，就是画家，也很少画这种植物。倒是关中农村多以豌豆花为题材，用彩纸剪成窗花。下雪天，坐在贴了窗花的窗前，窗明花艳，炕暖茶热，倚窗闲读，实为一件乐事。

豌豆可制成多种食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常见的吃法还是豌豆面。将豌豆和麦混磨成豌豆面，再做成面条，吃起来不但筋道，而且还兼具麦香和豌豆香。豌豆面过去是关中农村最常见的面食之一，但现在已很少能吃到了。究其原因，豌豆产量低，且种起来易受孩子糟践。过去，村上种豌豆，都要派人看护。现在分产到户，谁受得了那份麻烦？

夏日麦收过后，适逢透雨，天晴，于刚收获过的豌豆地里，可捡拾到许多胀豌豆。这些豌豆多为豌豆中的上品，颗粒饱满，它们是在五月的热风骄阳下，豆荚突然炸裂，遗落田间的。这些豌豆经雨水浸泡，豆身比原来大了一两倍，颗颗如珍珠，白亮可爱。将捡拾到的胀豌豆用清水淘净，用油和淡盐水炒过，吃起来有一种无法言说的清香。小时候，我没有少吃过炒豌豆。我至今还能记得夏日雨过天晴后，我们光着脚丫，在金黄的麦茬地里捡豌豆时的情景，也还能记得挂在南山顶上的那一道彩虹。可惜的是，自从我二十多年前进城后，便再没有吃到过这种难得的妙物了。

绿豆

在豆类植物中，绿豆的身量怕是最重的。灌一麻袋小麦、稻谷，只要是在农村长大的小伙子，往下一蹲，弯弯腰，“嗨——”的一声，一麻袋粮食就上了肩。但麻袋里装的如果是绿豆，那就另当别论了，一般小伙子根本扛不上肩。除非是大力士，要么，就别想。绿豆是夏收后种，秋日里收，生长期很短，也就俩月。种时，不需要点种，都是由庄稼把式满地里挥洒，或者顺了苞谷垄溜，待苗儿出齐后再间苗，种植起来很简单，不费事。要紧的是，在豆苗出来后不久，要防止兔子糟害。兔子是最爱吃豆叶的。因此，种绿豆的时节一定要把握好，既不能种早，也不能种晚。早种和晚种，因其它豆类植物还没有广泛出苗或已出苗，兔子专吃这一片地，极易把此片地上的豆苗吃得稀疏，从而影响产量。

绿豆性温良，解毒，暑月里，以之为汤，或者和大米、小米同煮，熬而为粥，是消暑的妙品。当然，端午节，以之为绿豆糕，就不用说了。绿豆最广泛的用途，莫过于生豆芽菜和做粉条了。小时候，我们生产队的粉坊里制作粉条时，除了土豆粉和红薯粉外，大量用的就是绿豆粉了。有一年，我们队上种植的十亩绿豆地突然变作他用，时当绿豆成熟时节，也许是生产队长想要照顾本队的社员吧，他说，这片地上的绿豆就不要了，大家去给自家采摘吧。于是乎，也就是一天的工夫，这片绿豆地里的绿豆，便被采摘殆尽。我们家也摘了不少，那一年，母亲用这些采摘回来的绿豆，生了许多豆芽菜。我们一家一直吃到了来年的开春，才把这些豆芽菜吃完。

大豆

大豆古曰菽，汉代以后才称为豆。其叶曰藿，茎曰萁，有黄白黑褐青数种，花亦有红白数色。褐色的大豆我没有见过，黄白黑青这几种大豆，打小我可是常见。我自小生活在关中农村秦岭脚下，我们那里是川地，水田旱田都有，麦收过后，大豆便被广泛种植。不同的是，黄色白色大豆要么被成片種植，要么随了苞谷、谷子间种，它们都种植在旱田里。至于水田边，则大多种植的是黑色、青色的大豆。这两种豆子吃起来也比黄色白色大豆更有水气。和绿豆叶一样，大豆叶也是野兔的爱物，它们最爱吃大豆的嫩叶。小时候在乡下，我曾多次看见稻田垄上种植的大豆的豆叶，被野兔成垄吃掉。每每此时，大人们都会对兔子恨得咬牙，但也是无可奈何。兔子腿快，谁又能抓住它们呢？气归气，气过后还得补种。

盛夏，漫步乡野，漫步大豆田边，微风吹动，万叶浮动，让人顿然想起碧波荡漾一词，不由心中一爽。读古书得知，豆叶在古代是可食的。“野人以藿为羹。”但我想，这种羹，定然是不好喝的，因为豆叶太粗涩。写“种豆南山下，草盛豆苗稀。”的陶渊明，我想是不会吃豆叶羹的，他所吃的，大概也是豆子或豆制品。

大豆不是主食，它只能作为一种副食。大豆有多种吃法，磨豆腐、豆浆，生豆芽菜，是最常见的吃法。相传，明宣德年间，朝廷为选贤良方正，考举人时特出题《豆芽菜赋》，结果，好多应试者都交了白卷，唯有陈嶷以一篇赋高中第一。其赋曰：“有彼物兮，冰肌玉质，子不入于淤泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双粒；非绿非青，不丹不赤；白龙之须，春蚕之蛰。”以豆芽菜流传千古，陈嶷是第一人。

青色大豆家乡人又叫青豆。小时候，我最爱吃母亲做的青豆水饭。其做法为，给锅里添入多半锅水，将淘洗干净的大米和青豆下锅，待水滚后，再倾入剁碎的时蔬，这些时蔬有时是菠菜、青菜、白菜，有时则是野生的荠荠菜、水芹菜、枸杞芽，反正是有什么下什么。再下入红白萝卜条，用苞谷糁杂糅野菜制成的调和丸子，放入适量的盐，水饭便做成了。这样的水饭红白黄绿，不仅颜色好看，而且汤汤水水，没有油性，吃起来爽口，耐饿耐渴。每次吃青豆水饭，我都能吃两大碗。

青豆现在家乡人已不大种，除了产量低外，一个重要的原因是由于乡人的过度挖沙采石，致使河床下降，水田被“吊”起来，变成旱田。水田减少了，自然，种植青豆的田垄也就少了。我已经有很长时间没有吃到青豆水饭了，哪天有空，我一定得回趟家，看看母亲，再吃一顿母亲做的青豆水饭。

责任编辑：刘羿群