丝毯大师程美华：要留“最美”在人间

文/松 茸

丝毯大师程美华：要留“最美”在人间

文/松 茸

鸡年正月初八，天气晴好。在一串喜庆的鞭炮声中，金山丝毯厂开工了。一个端庄娇小的身影穿梭在工厂里，时而停下脚步观察技工的手法，时而俯身亲自上阵指导一番。车间一角，整齐摆放着已经织就的丝毯成品，抚着细密柔软的蚕丝，她的眼神充满欢喜。她，就是程美华，上海金山丝毯厂厂长，国家非物质文化遗产丝毯技艺传承人，一位与手工丝毯艺术打了四十年交道的上海工匠，一个让金山丝毯由日常用品走向艺术展品的先驱者。

如皋走出巧手姑娘

1 9 5 4年，程美华出生在江苏如皋一个普通工人家庭。在那个特殊的年代，兄弟姐妹8人中有6个响应号召，插队落户到农村。按照当时的政策，2 0岁的程美华被招工进了当时刚刚复苏的如皋工艺丝毯厂。出于照顾，她被安排到质检岗位，厂里有织造、剪花、后道工序等多个工种。因为年龄比其他年轻人稍大一些，厂里让她只做后道工序，是个轻松的工种。

但是程美华并不想做轻松一点的活儿，她想从基础做起。丝毯中最考验功底的就是织造。操作时，以8字绕过一个经纬，再打结切割，才能完成一个8字结。而一平方英尺的丝毯需要手工打结1 4 4 0 0个8字结。程美华便从这里开始做起，当时每逢冬天，她的手就会生冻疮。手在丝与丝之间穿插，冻疮就会出血，钻心的疼。操作的时候，工具刀一不小心还会斩到手指，鲜血立马就会染红金线。人通常看到手流血，就会马上停下，但是她总是坚持做下去，因为她认定了这个工作。

丝线在经纬中穿梭，时光在磨练中流逝。因为悟性和勤奋，短短几年工夫，程美华已经成为如皋丝毯厂的技术能手。她与原“中央工艺美术学院”合作研发的中国第一幅现代艺术壁挂毯《智慧之光》，在美国艺术中心展出，获得巨大反响。凭着精湛的技艺，她被选为华东六省一市唯一的优秀能手，参加在德国举行的国际地毯博览，她的《和平与春天》艺术挂毯被中国政府作为国礼，赠送给联合国儿童基金会，而《美罗系列》则分别被美国艺术博物馆和纽约现代艺术博物馆收藏。

金山引进高级人才

上世纪7 0年代初，上海决定在金山重建手工丝毯厂，并到江苏请求技术和人才援助。程美华作为江苏的技术尖子，被派到上海帮助恢复即已失传的丝毯工艺。让江苏人至今追悔莫及的是，这一借竟成了“刘备借荆州”。

金山区委区政府、枫泾镇党委和政府，都很关注民间文化和技艺，对于程美华，他们很是惜才。在历史文化古镇枫泾，小桥流水的江南水乡和求贤若渴的真诚挽留，留住了程美华的手艺，也留下了她的心。1 9 8 5年，金山区人民政府力排重议，把一名普通工人作为高级人才引进，从此，程美华便与金山丝毯结下了不解之缘。

手工丝毯与机织丝毯的区别，就是纯人工且耗时长。所以，其经济价值、艺术价值远远高于机织丝毯。一幅丝毯从设计打底到完工，要8个月到1年的时间，从蚕茧、蚕丝、设计、点格、配色、算色、染色、织造、平毛、验收等，要1 2道工序。程美华整天泡在车间，与技工们同吃同住同劳动。

而培养更多的优秀技工也成了她的重要工作。仅仅半年时间，她就带出了一批技术水平超过同行业三年技术水平的技工，在六省一市的地毯质量评比当中，金山丝毯获得了五连冠，海外订单也络绎不绝。日本就是她带着技工们攻下的第一块海外市场。

上世纪9 0年代，她们去日本考察，日本人用仪仗队等高级别待遇欢迎她们。当时，程美华还以为有国家领导要来，客户拍着她的头说，“不是的，是因为你们的金山丝毯好，值得高级别的待遇”。

1 9 9 2年，随着改革的进一步深化，国企走向市场已成趋势，金山丝毯厂也走进了从“等米下锅”到“买米下锅”“找米下锅”“自谋生路”的时代。阵痛是必然的，人才流失也是必然的。1 9 9 4年，程美华临危受命，出任金山丝毯厂厂长，好在一线车间的技工们几乎都是她的徒弟，他们一听说程美华要当厂长，纷纷表示愿意留下来共渡难关。程美华的为人不错，特别是对厂里女职工的关爱，既像母亲又像大姐。每逢有职工生病，特别是女职工生病，她都会亲自登门探望，甚至为这些职工家庭解决困难。

能吃苦、技术硬，程美华培养出了一支“娘子军”，这个团队还荣获“三八红旗集体”。程美华说，别看“娘子军”平时是柔柔的，关键时刻，个个都很有担当。比如产品要出货了，女人们就像男人一样，一边打包一边肩扛，一幅毯子分量很重，扛在肩头很吃重的，但娘子军总是全力以赴。

困境磨励女性楷模

有了姐妹们的助力，程美华开始在业务上寻求突破。她大胆提出，金山丝毯由日用品向艺术品转变的思路，并很快在国际上打开了市场。

然而，天有不测风云。就当她们准备甩开膀子大干一场时，厂里传来了原料告急的消息。原来，程美华的厂里素以浙江桑蚕丝为原料，随着手工丝毯的复苏，桑蚕丝也成为各大厂家眼中的抢手货。为了按期给一批长期合作的稳定客户源供货，程美华不得已只能重新寻找可以替代的原料丝品。

寻找原料是一个痛苦的过程。后来，在北方一个偶然的机会，经朋友介绍，她发现了北方的一种柞蚕丝。那种原料初貌黄黄的黑黑的，要经过高温加工、特制、处理、漂白才可达到唯一的效果。令人欣喜的是，处理好之后，它的染色色泽非常鲜艳，还有弹性。

柞蚕丝的成功开发，不仅让金山丝毯的制作成本大大降低，在品质上还能更胜一筹。程美华原以为自己可以就此站稳上海。万万没想到，只过了短短几个月，柞蚕丝也出现了原料吃紧的情况。一些同行通过对金山丝毯工艺进行研究，也采用了柞蚕丝做原料。

订单等着交货，而制作原料却一再告急。无奈之下，程美华不顾天寒地冻，飞赴沈阳原料厂进行协调。零下4 0度，冰天雪地。她一出机舱，眼睫毛就被冻住了。走下飞机，她就在结冰路面上摔了个大跤。当时没有羽绒服保暖，她就披了件军大衣，连滚带爬走到那家工厂，一路上差不多摔了4 0多个跟头。这个南方女子，以她的坚韧和真诚，感动了一帮东北汉子。沈阳原料厂承诺哪怕东拼西凑也要让她带回蚕丝，且保证以后绝对不会让金山丝毯断货。

2 0 0 3年，中国“非典”疫情爆发。这不仅威胁着人们的生命健康，还影响着中国的经济。作为金山丝毯厂最大客源，日本客户得知中国有疫情后，恐慌得纷纷撤回订单，丝毯厂全面停工。

有专家说，“非典”给中国手工艺品带来了7年低谷期，几乎断送了中国手工丝毯。当时金山的另外两家丝毯厂先后倒闭，程美华带着金山丝毯厂勉强活了下来，但也“脱了一层皮”。程美华花数年时间培养出来的技术尖子，一下子走了一大半。为了留住人才，她放下生病的儿子，挨家挨户去做工作。看到程美华在最孤独的时候，依旧那么执著、顽强、乐观，很多原来已经离职的工人，陆续又回到了车间。

程美华认为，中国丝毯一直很难打开欧洲市场的主要根源在于，产品缺乏创新，缺乏对欧洲文化的了解。她抽调骨干人员成立了设计部，她利用“非典”后短暂的休克期，对传统的金山丝毯做了一次大手术。设计、放稿、配色、算色，对这些岗位都配备了专门人员。

程美华还邀请文学家、书画家、摄影家等到工作室进行参观指导，从文化艺术方面为丝毯工艺的发展出谋划策。她将这称为“大家讲坛”。片剪工艺，正是由“大家讲坛”提出的好点子，让丝毯从平面走向了立体。

在程美华的工作室里，挂着一幅片剪工艺丝毯。这幅作品的创作灵感，来自新疆喀什的胡杨景区。胡杨8月份叶子是绿色的，到了1 0月份渐黄，通过艺术的片剪，她将所有色彩层次体现了出来，既有自然的过渡，又见胡杨的活力，更有艺术的美感。

在颜色上，程美华打破了传统丝毯大花大叶、大红大绿、“四菜一汤”的效果，设计了一套素雅的配色工艺，并以“系列”的方式呈现。她将之定义为“海派艺术风格”。

“非典”过后的第二年，当程美华带着她的海派新工艺出现在国际地毯交易会上时，观众们惊呆了。她带去的是一幅锦鲤图，图里有2 8 8条鲤鱼，畅游在牡丹花的丛中，当四幅丝毯以一个系列展出的时候，不少欧洲客户伫足欣赏。

创新，让程美华在这次交易会上，崭获了日本、欧洲客户大量的订单。从此，金山丝毯以崭新的面貌展现在国际舞台上。而她也因为独到的技艺，获得了“全国三八红旗手”“上海工艺美术大师”的称号，她的作品连续六年在中国百花杯工艺美术作品评选中获奖。

华美的丝毯背后，印衬着一名手工艺人清贫的坚守。2 0 0 5年，程美华的儿子被诊断出尿毒症。有谁能想到，一幅手工丝毯少则几万、几十万，动辄上百万的程美华，连给儿子治病的钱都拿不出。儿子的病如一块大石压在她心头。

此后三年，她几乎每天都在病房和衣而卧。2 0 0 7年的一天，儿子突然晕倒，抢救5天5夜都无法苏醒。医生发出病危通知书时，她撕心裂肺地呼唤儿子的名字。孩子竟然奇迹般醒过来了。金山区政府破例以政府名义，为程美华的儿子寻找肾源，募集捐款。2 0 0 8年，她的儿子成功进行了肾移植。

同年5月1 2日，汶川发生特大地震。程美华毅然决然地将人们捐给儿子的1 6万元悉数捐给了灾区，用行动书写了一位母亲的大爱。

创新成就艺术大家

《城市，让生活更美好》是程美华献给上海世博会的礼物，被国内外工艺美术大师誉为“现代版《清明上河图》”。它融合了上海这座城市欣欣向荣的地标景象。这幅丝毯制作难度极高，需要使用很多种花线和技巧，没有2 0 0万以上的高刀数的织造，很难体现出这种壮阔之美。

因为衔接出现问题，程美华没能赶上世博会展品遴选的日子。不服输的她觉得，世博会在上海举行，怎能没有上海的工艺美术作品！一个“闯”字，让她遇见了慧眼识珠的世博组委会领导，她见到了正为展厅缺少一件代表性作品而苦恼的联合国馆馆长。

送样那天，身患糖尿病的程美华因体力不支险些倒下。当时，她在车上叫男同志全部下车，自己给自己打了胰岛素。功夫不负有心人。一句“入选成功”！7 0 0多个日夜的梦想，在那一刻终于实现。2 0 1 0年世博会开幕式上，联合国馆馆长还特地为这幅丝毯举行了交接仪式。

上海世博会，为程美华的手工丝毯开创了一条新思路。世界也首次承认，上海金山丝毯不仅是传统手工艺品，更是伟大的艺术品。而程美华认为只有传承创新是不够的，只有发扬光大，金山丝毯才有未来。

金山农民画，是金山的另一大瑰宝，是在江南民间艺术土壤中生长出来的一株新苗。热爱创新的程美华把目光又投向了金山农民画，她要将之融入金山丝毯，让金山农民画借助金山丝毯走向世界。在充分融合农民画的基础上，她又把编与织汇于丝毯，为艺术的呈现提供了更多可能。

2 0 1 4年，融合金山农民画特色的丝毯作品《希望》出炉。这幅作品一易三稿，在奥运会开幕式上，程美华她们看到北京的“鸟巢”火光四起、激情满怀。这种梦想和灵感，促成了作品的完善。《希望》后来在中国国家博物馆展出，反响极佳。

有专家认为，金山丝毯在继承经典技艺的同时，突破传统，大胆创新，融汇了更多的艺术元素，为世界丝毯的发展做出了卓越贡献。每一幅作品都是值得人们细细品味的，都是一个美丽动人的故事。

2016年1 0月2 7日，在上海第一届8 8位“上海工匠”暨“上海市五一劳动奖章”颁奖典礼上，程美华一袭旗袍绿衫登台领奖。岁月给每个人都留下了一些印迹，而在程美华身上，这种印迹是气质的提升，是内涵的积淀，如兰如菊，芬芳清雅。

“我一辈子做了一件事，一件事做了4 0年，就是将中国的手工丝毯发扬光大。所以4 0年来，我虽然清贫，但是我的内心真的很富有。”年逾花甲的程美华坦陈，她还要努力，把最好的东西留给人间。