达米恩·查泽雷刚满32岁零38天

王跃

奥斯卡“最”重的奖项当属最佳导演，而今年捧得小金人的是奥斯卡有史以来最年轻的最佳导演——85后的达米恩·查泽雷。有趣的是，之前这一纪录的保持者是1931年《淘哥儿》导演诺曼·陶罗格（32岁零260天），而达米恩拿奖当天才32岁零38天。《爱乐之城》仅是他的第三部电影作品，而上一部自编自导的《爆裂鼓手》反响就非常棒，曾获得第87届奥斯卡6项提名，《爱乐之城》已经拿到所有电影大奖的重要奖项，达米恩·查泽雷早早地就达到了如此高度，真真是影坛的一大奇迹。所以在整个专题中，小编破天荒地决定，要用一半的版面说说他。

爆裂鼓手

新导演初期的作品里总会带有较浓的个人色彩，题材、剧情以及各种元素往往承载着他最热爱最关心的东西，对于仅拍过三部电影的达米恩·查泽雷来说，他的《爆裂鼓手》和《爱乐之城》都是非常典型的个人化的创作，从中你很容易发现，爵士乐、歌舞片、电影梦都是他的心头爱。

1985年，达米恩·查泽雷出生在美国罗德岛州普罗维登斯，母亲是一位作家，同時是新泽西大学的历史教授，父亲是法国裔的计算机工程教授，执教于普林斯顿大学。这样的高知家庭给了达米恩·查泽雷一个高起点，尤其是父亲还是爵士与蓝调音乐的忠实乐迷，他还有一位做演员的姐姐，他们在艺术上都给达米恩·查泽雷带来了不容小觑的影响。

查泽雷也爱爵士乐，少年时是一名爵士鼓手。高中时期，他练习得十分刻苦，每天打鼓长达6个小时，他说，“爵士鼓曾经就是我的生命，喜乐和痛苦并存。那些练习爵士鼓的日子，我心无旁骛，几乎和外界隔绝，只感到时间的流逝，却看不到明天，鼓槌与鼓之间永无止境地碰撞，甚至练到双手流血，双腿磨破。很疯狂，但艺术本身就是疯狂的。”

那时，他遇到一位疯狂的老师，很长一段时间他把记忆埋藏了起来，但却从来没有忘记过。直到日后的某一天，他突然产生了一个念头：“也许这段往事里还有些什么东西可以挖掘。首先，这个故事里面有很多内景戏，这对拍摄来说比较容易操作；其次，我对这个故事内容相当了解；第三，整个故事非常简洁，只涉及男主角以及男主角与其老师之间“不太健康”的师徒关系。这看起来是个简单明了的故事，只有两大点，比我以前积累的各种烂想法好多了。”这个真实经历直接喂养了他后来的电影《爆裂鼓手》，里面里弗莱彻的人物原型就源自这位音乐老师，而鼓手奈曼的正是他自己。

奈曼在电影里最后九分钟的超长演奏证明了自己，而现实中，查泽雷的爵士梦并没有走得更远。性格成为他最大的绊脚石，他并不像奈曼那样狂野肆意，他很羞涩，极易怯场。对于一门现场艺术，这无疑是个致命伤，“我很难应付在台上、或是在一群人面前的表演，也无法面对伴随表演而来的特殊恐惧感。”不仅如此，查泽雷在看自己作品公映时也会紧张，因此他特别钦佩那些能“放得开”的演员。

天才崭露

查泽雷进入哈佛大学电影系攻读视觉研究专业，才发现自己真正的志向在电影。他看的第一部电影是小时候最喜欢的《灰姑娘》，看了一遍又一遍，让他对歌舞片衷情。爱德华·兹威克执导的讲述美国南北战争的电影《光荣战役》则对他影响至深。

在哈佛读书时，他没有放下音乐。他结识了好友贾斯汀·赫尔维茨，两人组了个乐团，他们的合作一直延续至今，贾斯汀是《爆裂鼓手》和《爱乐之城》的音乐负责人，前者拿下了奥斯卡最佳音效奖，后者斩获最佳原创配乐、最佳原创歌曲两大音乐奖项。在达米恩眼中，贾斯汀才华横溢，“Justin 是一位情绪化的音乐家，他真的能把情绪转译成音乐，他能写出让我听哭了的旋律，在大屏幕上展示他的旋律真的很棒。”大学期间，他俩花了5万美元，合作完成了一部黑白音乐电影《公园长椅上的伊与玛德琳》，这是查泽雷的处女作。

毕业后，达米恩像无数怀揣电影梦的人一样去了好莱坞。他疯狂地写剧本推销自己，却四处碰壁，有六年时间他无戏可拍，“我经历了各种失败、挣扎和内疚，也变得不自信。我那时感觉自己快崩溃了，觉得自己的电影生涯就像堵车一样，进退不得。”他的作品只有《公园长椅上的伊与玛德琳》这一部，而因为穷“我们用16mm拍完之后根本没有钱做后期，所以这些拍摄完成的胶片在我们卧室里堆放了很长时间。”这段辛酸在《爱乐之城》里借石头姐呈现了出来。

《爆裂鼓手》的剧本写成后在抽屉里面放了一年，没有给任何人看。为了控制成本，查泽雷尽量把故事写得简单可行：“大部分戏份都在室内取景，人物的关系也相对简单。但是查泽雷做的功课却不简单，他把艺术的疯狂状态和爵士鼓点巧妙地结合起来，并加入了心里悬疑的成分，深度挖掘师徒两人的内心世界，在音乐的衬托下，把对峙和‘不健康的关系渲染到顶峰。”有报道中这样介绍他的创作。

当找到投资人时，他被要求将《爆裂鼓手》拍成一个短片以展示其内容，再做最后的决定。很争气的是，片子在2013年的圣丹斯电影节拿下了短片单元的评审团奖。后来拍成电影后，更是获得了第87届奥斯卡的六项提名、最佳男配角和最佳音响效果奖的斩获，这对于一位新导演可谓极大的肯定。天才已经崭露头角。

如果我有1亿美元

对《爱乐之城》的构思几乎是与《爆裂鼓手》同步的，不过它的实现却花了更长时间——7年。谈及缘起，查泽雷在一次采访中透露：“我一直想讲一个爱情故事。我在美国看着好莱坞电影长大，好莱坞拍过很多经典爱情故事，像《飘》和《泰坦尼克号》。现在已经没人拍这样宏大的爱情叙事电影了，可能因为我们太愤世嫉俗。我想讲的爱情故事是宏大、没有歉意、又具有普适性的。两个人进入对方的生活，爱情帮助他们实现梦想。”电影里，追求爵士乐梦的男主和怀揣演员梦的女主相恋，在对方的鼓励下做了勇敢的尝试，却牺牲了爱情，成就了梦想。

然而，当查泽雷兴致勃勃地对制作人讲述他的想法时，他并不被看好，只拿到不到100万美元的投资。直到2014年《爆裂鼓手》获得极好的口碑后，《爱乐之城》才有了希望。投资蜂拥而至，最后狮门影业成为了影片的主要投资方，拍过《舞出我人生》系列的制片人帕特里克·沃彻斯伯格十分欣赏达米恩和《爱乐之城》的剧本，将影片的预算增加到了3000万美元。

电影却进行得并不顺利。投资方依旧对这部歌舞片不放心，他们想要大团圆的结局、改变男主的身份，并淡化爵士乐的印象，但是，都被导演一一否定了。最初敲定的两位主角中途变卦，（2015年报道中提到是由爱玛·沃森与迈尔斯·特勒主演）而由“第二选择”艾玛·斯通和瑞恩·高司令顶上了。终于，在查泽雷的坚持下，电影如期完成，却在试映时再次受到了质疑：“为什么一群人从高速公路一路跳到格里芬斯天文台？各种对老式美国歌舞片的致敬完全是无意义的……”

当达米恩·查泽雷忐忑地带着《爱乐之城》在威尼斯电影节亮相后，惊艳四座。随后，它横扫全球电影市场，无论是风评还是各大奖项对它都不吝赞美之词。虽然经历了奥斯卡颁奖礼上的乌龙，《爱乐之城》没能最终拿下最佳影片奖，但是14项提名、6座小金人也着实不错了。毕竟达米恩·查泽雷只有32岁，还大有可为啊！据说他的下一个作品是一部美国第一位登陆月球的宇航员阿姆斯特朗的传记电影《第一人first man》，他仍会和瑞恩·高司令联手，拍摄成本也会大幅提高，“我已经做到了封锁高速公路，把男女主角送上银河，这已经很好了。如果我有1亿美元，相信可以做到更多。”