APP下载

与雅舍为邻

2017-03-11汪洋

文存阅刊 2017年1期
关键词:雅舍小品文体味

汪洋

与雅舍为邻

汪洋

有一种缘,即便相距大半个世纪,亦无法被隔绝,被阻断。我与梁实秋先生的缘,大抵就是如此。

先生来北碚那会儿,我还呆在一个长长的梦里,不知,亦不觉。即便睁开眼睛醒来,我们依旧像两条平行线,似乎永无交集的可能。但这个世界最奇妙的事情,莫过于把看似的不可能变成可能。值得庆幸的是,我拥有了这样一次嬗变的机会——与先生在时间长河里不期而遇,并成为了好邻居。而这,由那栋而今闻名中外别无分号叫“雅舍”的老房子所赐予。

从我家出门,行约5分钟,300米左右,可见“雅舍”俏立于北碚天生路傍山一侧的小斜坡上。相比近旁那几栋高楼大厦,隐身在一株大黄桷树背后的雅舍,看上去显得有些娇小,但绝不是弱不禁风。两相比较,雅舍容颜秀丽,气质高雅,超脱尘世外的风格,更是显露无遗。我想,用“俏立”一词来形容雅舍,最合适不过了。

已经记不清自己多少次前来叩门雅舍了。只记得每一次抵临,我都会对这处让先生留足8年的地儿,生出一种异样的情愫。到雅舍来,我只有一个目的,拜访学识渊博的先生,与这位好邻居把文聊天。先生总是跷腿坐在并不宽阔的庭院里,不管阳光灿烂,抑或阴雨绵绵,脸上挂着的都是一副怡然自得的神情。至于梯坎下那些车鸣人叫,世俗喧闹,均与他无关,他绝对不闻不问,不为所动。

其实,先生很健谈,语言饶有趣味,在很多人看来平凡至极的事情,他也能描述得生动跳脱,叫人百闻不厌。先生说,雅舍最初并不叫这个名儿,只是一栋藏身半山腰不被人看好的破旧老屋,下距马路不像现今只十数级修葺一新的石阶,而是七八十层凹凸不平的土阶,前有阡陌螺旋的稻田,后则是榛莽未除的荒山坡。谈起雅舍种种,先生颇多感触,出口成章,妙语连珠。在他看似神情泰然的讲述中,我知道了一个很不好的事实,彼时的“雅舍”实则简陋,残破不堪。即便如此,豁达的先生依旧认为,“自有它的个性。有个性就可爱”。

在蚊风盛行、“雨来则渗如滴漏”,缺少门牌的老屋里,先生一直自得其乐,绝不为一时的落寞而惆怅。作为彼时已经声名在外的散文大家,执笔而书,成为他生活不可或缺的一部分。但门牌缺失,邮递不便,对先生与好友、期刊编辑们书信往来颇多制约。但这难不倒先生,他灵机一动,巧用合买此屋的同学吴景超夫人龚业雅的名字,将老屋命名为“雅舍”。此一“雅”字,似乎借用同学夫人之名,在很多人看来,并无实际意义。我却觉得,正所谓空穴来风,未必无因,“雅舍”之名,其实是先生对雅致生活喜好的一种表达。

明白先生话中深意后,我有些脸红。这些年里,自己欲壑难填,在物欲横流里越陷越深,让原本干净的心蒙上了一层厚厚的尘埃油垢。如果我能像先生那样,去苦中作乐,去理解生活,或许我会是另一个我。而这,也是我毗邻雅舍,为什么要一次又一次前往拜访先生的始因。我希望好好接受先生的熏陶,用第三只眼,去认知生活,感受生活,哪怕这生活看上去是普通的。

在先生的世界里,“雅”字最为灵动,是个让人喜欢的妙词儿,实乃他人生的真实写照。我想,也唯有此故,先生才能想我们所不敢想,不能想。先生说,接到在重庆出版的《星期评论》专栏邀请后,便有了“我住雅舍一日,雅舍即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日雅舍所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝”心思,促使他将专栏命名为“雅舍小品”。这些小品文的内容“虽多调侃,并非虚拟”,大都信手拈来,随想随写,只写身边琐事,不涉政治思想,不谈中西文化问题。这种看似没有统一主题的随性文字,一经出来,便受到了无数读者的喜欢,即便大半个世纪过去了,中外读者,无论老少,依旧追捧不止。这些文字如此活力非凡,大概缘于它们都诞自于心吧。

在平凡生活中感受不平凡的那股子真意,或许只有先生这般真性情的人才能感受得到。在很多人看来,《洗澡》《女人》《垃圾》《头发》《握手》这些文章题目,实在太过稀松平常,近乎烂大街了,单是看题目,很难有所发挥。但先生却笔锋陡转,从日常生活琐事里,挖掘出了别具一格的内涵。我认为,先生想要告诉我们的是,如果能从平凡的生活里体味隐藏的不平凡,你的生活才会丰富多彩,才会趣味无穷。

在心灵鸡汤盛行的当今社会里,先生理解的本真生活,依旧有其独到之处。但想要真正感受到,需要用心体味方可。我屡屡拜访雅舍,希求的正是心之体味。在这种由浅及深的体味里,我认识到,想要真正走进先生的世界,品味他的旁征博引,简单中蕴含博大精深道理的“雅”,快餐似的阅读方式,实在很不可取。

作为与先生有缘的人,我不会污了先生之“雅”。每次到得雅舍,透过门窗,我仿佛看到拥有豁达之心的先生,身居陋室,伏案疾书,苦中作乐,成就了一篇篇脍炙人口、令人深省的小品文,还翻译出了《呼啸山庄》,以及不少莎士比亚戏剧作品。

行文至此,我忍不住想要套用“星爷”的经典台词:“我对你的敬仰有如滔滔江水,连绵不绝,有如黄河决堤,一发不可收拾”,唯如此,才能恰到好处地表达我对先生的敬仰,确证我对“雅舍”系列小品文的钟爱。

我想,我和先生的缘,将因“雅舍”而连绵不绝。与雅舍为邻,幸至福至,心则足矣!

猜你喜欢

雅舍小品文体味
信阳农林学院作品精选
你身上的体味怎么来的
康体养生,体味别样的健康生活
班级特色 体味数学,收获精彩
转瞬即逝的绝美——例谈小品文《蝉》的微解读策略
大家的小品文
行摄『太行八陉』体味岁月沧桑
阅读
雅舍雅事
雅舍