与雅舍为邻

汪洋

与雅舍为邻

汪洋

有一种缘，即便相距大半个世纪，亦无法被隔绝，被阻断。我与梁实秋先生的缘，大抵就是如此。

先生来北碚那会儿，我还呆在一个长长的梦里，不知，亦不觉。即便睁开眼睛醒来，我们依旧像两条平行线，似乎永无交集的可能。但这个世界最奇妙的事情，莫过于把看似的不可能变成可能。值得庆幸的是，我拥有了这样一次嬗变的机会——与先生在时间长河里不期而遇，并成为了好邻居。而这，由那栋而今闻名中外别无分号叫“雅舍”的老房子所赐予。

从我家出门，行约5分钟，300米左右，可见“雅舍”俏立于北碚天生路傍山一侧的小斜坡上。相比近旁那几栋高楼大厦，隐身在一株大黄桷树背后的雅舍，看上去显得有些娇小，但绝不是弱不禁风。两相比较，雅舍容颜秀丽，气质高雅，超脱尘世外的风格，更是显露无遗。我想，用“俏立”一词来形容雅舍，最合适不过了。

已经记不清自己多少次前来叩门雅舍了。只记得每一次抵临，我都会对这处让先生留足8年的地儿，生出一种异样的情愫。到雅舍来，我只有一个目的，拜访学识渊博的先生，与这位好邻居把文聊天。先生总是跷腿坐在并不宽阔的庭院里，不管阳光灿烂，抑或阴雨绵绵，脸上挂着的都是一副怡然自得的神情。至于梯坎下那些车鸣人叫，世俗喧闹，均与他无关，他绝对不闻不问，不为所动。

其实，先生很健谈，语言饶有趣味，在很多人看来平凡至极的事情，他也能描述得生动跳脱，叫人百闻不厌。先生说，雅舍最初并不叫这个名儿，只是一栋藏身半山腰不被人看好的破旧老屋，下距马路不像现今只十数级修葺一新的石阶，而是七八十层凹凸不平的土阶，前有阡陌螺旋的稻田，后则是榛莽未除的荒山坡。谈起雅舍种种，先生颇多感触，出口成章，妙语连珠。在他看似神情泰然的讲述中，我知道了一个很不好的事实，彼时的“雅舍”实则简陋，残破不堪。即便如此，豁达的先生依旧认为，“自有它的个性。有个性就可爱”。

在蚊风盛行、“雨来则渗如滴漏”，缺少门牌的老屋里，先生一直自得其乐，绝不为一时的落寞而惆怅。作为彼时已经声名在外的散文大家，执笔而书，成为他生活不可或缺的一部分。但门牌缺失，邮递不便，对先生与好友、期刊编辑们书信往来颇多制约。但这难不倒先生，他灵机一动，巧用合买此屋的同学吴景超夫人龚业雅的名字，将老屋命名为“雅舍”。此一“雅”字，似乎借用同学夫人之名，在很多人看来，并无实际意义。我却觉得，正所谓空穴来风，未必无因，“雅舍”之名，其实是先生对雅致生活喜好的一种表达。

明白先生话中深意后，我有些脸红。这些年里，自己欲壑难填，在物欲横流里越陷越深，让原本干净的心蒙上了一层厚厚的尘埃油垢。如果我能像先生那样，去苦中作乐，去理解生活，或许我会是另一个我。而这，也是我毗邻雅舍，为什么要一次又一次前往拜访先生的始因。我希望好好接受先生的熏陶，用第三只眼，去认知生活，感受生活，哪怕这生活看上去是普通的。

在先生的世界里，“雅”字最为灵动，是个让人喜欢的妙词儿，实乃他人生的真实写照。我想，也唯有此故，先生才能想我们所不敢想，不能想。先生说，接到在重庆出版的《星期评论》专栏邀请后，便有了“我住雅舍一日，雅舍即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日雅舍所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”心思，促使他将专栏命名为“雅舍小品”。这些小品文的内容“虽多调侃，并非虚拟”，大都信手拈来，随想随写，只写身边琐事，不涉政治思想，不谈中西文化问题。这种看似没有统一主题的随性文字，一经出来，便受到了无数读者的喜欢，即便大半个世纪过去了，中外读者，无论老少，依旧追捧不止。这些文字如此活力非凡，大概缘于它们都诞自于心吧。

在平凡生活中感受不平凡的那股子真意，或许只有先生这般真性情的人才能感受得到。在很多人看来，《洗澡》《女人》《垃圾》《头发》《握手》这些文章题目，实在太过稀松平常，近乎烂大街了，单是看题目，很难有所发挥。但先生却笔锋陡转，从日常生活琐事里，挖掘出了别具一格的内涵。我认为，先生想要告诉我们的是，如果能从平凡的生活里体味隐藏的不平凡，你的生活才会丰富多彩，才会趣味无穷。

在心灵鸡汤盛行的当今社会里，先生理解的本真生活，依旧有其独到之处。但想要真正感受到，需要用心体味方可。我屡屡拜访雅舍，希求的正是心之体味。在这种由浅及深的体味里，我认识到，想要真正走进先生的世界，品味他的旁征博引，简单中蕴含博大精深道理的“雅”，快餐似的阅读方式，实在很不可取。

作为与先生有缘的人，我不会污了先生之“雅”。每次到得雅舍，透过门窗，我仿佛看到拥有豁达之心的先生，身居陋室，伏案疾书，苦中作乐，成就了一篇篇脍炙人口、令人深省的小品文，还翻译出了《呼啸山庄》，以及不少莎士比亚戏剧作品。

行文至此，我忍不住想要套用“星爷”的经典台词：“我对你的敬仰有如滔滔江水，连绵不绝，有如黄河决堤，一发不可收拾”，唯如此，才能恰到好处地表达我对先生的敬仰，确证我对“雅舍”系列小品文的钟爱。

我想，我和先生的缘，将因“雅舍”而连绵不绝。与雅舍为邻，幸至福至，心则足矣！