一个物流打工者和他的“数学猜想”

王媛媛

他叫余建春，河南新县人，今年33岁了，出名之前，他是杭州一家物流公司的包装工，每天的工作就是包装整理箱子，从早晨8点开始，到晚上10点结束，一天得包装上千个。

如果没有登上浙江大学数学系的讲台，他的生活不会起一点涟漪，白天工作，晚上算题，一穷二白的单身汉。

有人说他是中国版的“心灵捕手”，与电影主人公有着许多相似之处：学历不高、从事体力劳动、在数学方面有着过人天赋。

余建春没听说过这部片子，他从网上找来这部电影看，只看了几分钟就放弃了——月工资2400块钱的他，不舍得付费把它看完。

余建春就读的初中教学水平并不高，唯独代数老师教得好，所以他对数学产生了兴趣。高三时有一次，他无意中推算出了被称为数论四大定理之一的费马小定理，从此开启了数论之路。

后来余建春考上了郑州牧专，但他对畜牧专业完全没有兴趣，反倒是对数学“恋恋不忘”。每次上课，别人听课，他就在座位上铺开纸，如痴如醉地演算数学。那些在别人看来如同天书的数学公式，在他看来却是必不可少的精神食粮。他和数学之间，就像是一对彼此相知多年的恋人，如胶似漆，难以割舍。甚至有一次，他因为上班时间偷偷算数学题，而被公司开除了。

他骄傲地说：“从0到999这1000个数，我已经非常明白它们每一个的脾气秉性。”

和其他数学研究者不同，余建春属于“野蛮生长”，他很少用到书，有时候会上图书馆里拍下一些专业书籍的章节，然后照着演算，但大多数时候，他都是自己闷头琢磨那些数学公式。

余建春说，他最崇拜的数学家是拉马努金，印度最伟大的数学家。拉马努金也没有受过高等教育，却在数论研究方面取得了巨大成就。或许是受拉马努金的激励，2006年大专毕业后，余建春虽然四处漂泊打工，“在外漂泊10年，过得挺辛苦”，但演算笔从来没停下来过。他说：“我就是单纯的喜欢数学。”

在郑州一家银行当保安时，他拜访过一位数论领域的大学教授。第一次去教授不在，他把手稿留给了学生；第二次去正好遇上教授，但说不上三句话，教授说有事要办，余建春只好离开了。这样的碰壁，10年间，伴随着他打工的足迹，从郑州到无锡到东莞再到苏州……

虽然从不曾被人赏识，余建春却不曾放弃，他不断地向大学投稿，哪怕这些投稿总是石沉大海。

直到2016年6月11日，一封电子邮件悄然而至。余建春获得邀请，参加浙江大学数学系的讨论课，介绍他的数学成果。就像《心灵捕手》中的威尔遇上了蓝勃教授，余建春终于等来了他人生中的伯乐。浙江大学数学与自然科学系教授蔡天新，伸出了橄榄枝。怀着忐忑的心情，余建春带着自己的推演结果站在了浙大数学系的讲台上，下面坐着的，是蔡教授和他的博士生、博士后们。

刚开始时，余建春很紧张，手心出汗，拿着粉笔的手不停地抖，甚至忘了用黑板刷而用自己的手掌去擦黑板。但他很快进入了状态。进入数学世界之后的余建春，一口气推演了自己的5个发现，从上午10点半一直到12点，他没有看一眼笔记或参考资料，因为“数字和公式都在脑子里”。

听完余建春的演示后，台下的数学专家们认为余建春的想法“新颖”“部分结果有一定深度”。

蔡天新教授验证了余建春提出的公式，认为余建春推演的卡迈克尔数的判别准则最具价值。

但由于余建春的论证过程简短，无法作为严肃学术论文发表，蔡天新决定将余建春的公式收录在他最新的英文著作中。蔡教授还送了一本数学书给余建春，鼓励他继续学习。

据说蔡教授还有意保送余建春到数学系读研，但考虑到他基础功底薄弱，可能没法毕业，只好作罢。但对余建春而言，能够得到蔡教授的肯定，他已经欣喜若狂了。

当天晚上，他一夜未睡。

草根登上浙大数学系讲台，消息一传出，余建春就火了。央视新闻频道制作了时长2分半的新闻短片《余建春：数字就像我的朋友》，CNN在网站上也刊登余建春的报道，连BBC的记者都找上门来了。

走红并不是余建春所期望的，他说自己只不过是一个“喜欢数学的普通人”。但他也不反感成名，万一借助媒体的影响力，能够将自己从“苦力”生活中解救出来，多获得一些钻研数学的时间，也是他乐见的。毕竟生活没有保障的情况下，做研究实在是有心无力。

但这个愿望至少现在还未实现。也曾有公益组织说要给他提供学习计算机的机会，但最近这个组织没再联系他，余建春等了一段时间也没主动联系对方，他不愿意麻烦别人。

最近还有个“宗亲联谊”微信群把他拉了进去，这个群里都是在社会上闯荡得不错的余姓人，但里面的谈话留言他基本上不敢打开看，因为太费手机流量。

比起“草根天才”这个名号，余建春更在意的是自己所面临的生活状况。去年，他回老家跟哥哥一起盖了一栋二层楼房，他觉得要结婚不能没有房子，兄弟二人张罗了一整年，花了30多万元，多年的积蓄所剩无几。房子建在一条公路的附近，余建春琢磨着实在不行还能回去开个小饭店。“如果有可能的话，我希望有一个家庭和一份稳定的工作，使我可以业余继续钻研数学。”——这是他目前最大的愿望。

脱下媒体给的光环，他仍旧是个叫做余建春的普通人，数学只不过是他的乌托邦，而要进入这个乌托邦，他需要先击碎现实竖立起来的屏障。如今的余建春，仍旧是浙江湖州的一名工人，在一家砖厂工作，给砖做包装。与其他工友不同的是，他长满老茧的手上，指甲永远剪得那么整齐。

摘自《环球人物》