山的那一边

邹安音

我是巴岳山下长大的孩子。绵延横亘的巴岳山一直屹立在我人生的长河中，无论我在何处。它的脊梁让我挺拔，它的养育让我动容，它的魂魄让我坚强！

我所就读的天堂村小学位于巴岳山之麓，傍依花果山，毗邻长河煤矿，老成渝铁路穿境而过。

记忆中，村小学是一个很大的四合院，布有四个天井，间隔出五间大瓦房和几间小套房。大瓦房装着从一年级到五年级的山里娃，小套房里住着学校的几个代课女老师。从学校后的山丘看，排列有序的校舍像一个棋盘，那么山里娃们就是在里面较量着自己的命运了吗？它更像一枚钥匙，牢牢地锁着我的小学记忆。

无论春风秋雨，还是酷暑寒冬，每天我都要穿过4户大院，3个山头，1个水库，4个边坡的铁路距离，来回4次，总里程约30里的路上学。那时候的寒冬怎么那么漫长呢？！我破旧的胶鞋总要踩过很长的烂泥路，然后脚趾头被冻烂；风也会从学校的窗棂刮进来，鞭抽我的脸；记忆中的路也那样弯弯曲曲，总望不到尽头。我常常被轰鸣而过的火车吓得趴在铁道下的深沟里，思想随着翻滚的车轮不断向前，想象着那“轰隆隆”烧炭冒烟咆哮着的车头，它究竟是要奔到哪里去呢？

大山里还有很多野果是美食，刺梨子，地瓜，洋奶奶……至今我还能清晰地想起它们的色泽和味道，因为在我最饥饿的时候它们抚慰过我童年的胃。父亲去世得早，母亲拉扯着我们兄妹四个艰难度日。周末，母亲会带着我上花果山砍柴。每次天刚亮就随着上山打柴的大部队出发，捱到正午才打好柴捆往回赶，饥肠辘辘的我常常四处搜寻着大山的果实。那时候，我一边细细咀嚼着野果的酸甜苦辣味，一边望着逶迤连绵的巴岳山苦苦冥想：山的那边究竟是什么啊？它是那么绵长，那么雄伟，难道是传说的天边吗？我盯着红艳艳的杜鹃花，思维一度陷入空白，花果山除却它，哪里有果？分明是山民们自取的一个好名字。我不禁用手绞着缀满补丁的衣服下摆，满是伤感和无奈：杜鹃花那么美，我却那么丑，我的未来会是什么样子的啊？

哥哥们却把巴岳山下的长河煤矿当成了心目中的天堂。虽然通往“天堂”的路很远，很苦和累。他们得在半夜出发，打着手电筒摸黑到煤矿，趁出矿工人倾倒煤渣在山脚的小河沟之前赶到目的地。淘煤渣的人实在太多了，运气不好的人会一无所获的。哥哥们“丰收”后，一部分挑回来留着家用，一部分就地卖掉，然后到矿上的图书馆买回自己喜欢的书籍阅读。买书籍的钱，除了卖煤炭，就是哥哥们劳作或者放学后砍伐后院竹子编的锅盖了。

父亲是一名党的基层干部，他留给我们几姊妹唯一的财富就是“好好读书、好好做人”的遗言。大哥喜欢画画，二哥喜欢文学。打我记事时起，我们家和村里所有人家都不一样：堂屋里占据“半壁河山”的超大书橱和琳琅满目的各式文学艺术类书籍。一家人最怕夏夜里的暴风雨，风翻进窗棂板着脸吹灭了我们看书的煤油灯，母亲把我们抱团坐在屋中干燥处，惊惧地看闪电一道道苍白的脸，躲在门缝里偷窥我们；如注的水流也会狡诈地袭过房顶瓦片的罅隙，倾洒到屋子里。床上、书橱上、丰收的麦堆上常常搁满了盆盆罐罐，即便这样，雨水还是会打湿被子、书籍和粮食。天晴后，母亲一边晾晒床上的家什和麦堆，一边嘟哝着话语抱怨天气；而我们几姊妹则小心地翻晒着书页，满心欢喜地看着太阳认认真真舔读字章的样子，发出“嘶嘶”的惊叹声和烟气，那时候，阳光下的诗行开始播种在我的心原，点点生根、发芽。

因了哥哥们的熏陶，我自幼便吟诗作画，乡村田野中的一片叶，一朵花……在别人眼里是那么平常和普通，但在我眼里心里它们却都能摇曳出一副生动的风景画。大哥没能完成他当画家的宏愿，为了减轻母亲的重担，给家里挣工分，高中辍学后，他进了乡里卫生所，每天走村串户，做了一名赤脚医生。

山外丰富的世界，如鲜花盛开在二哥的诗文中，他的作品频频亮相报刊，成了远近闻名的才子，其实他正在邮亭中学上高中。受他的影响，我也疯狂地爱上了文学。上初中后，对我最有吸引力的莫过于每周一次的作文课，对待老师布置的每一次作业，我都会认真谋篇布局。语文老师彭泽均的鼓励给了我当作家的梦幻。大哥、二哥利用课余编织竹锅盖、竹筛等竹子制品卖，用换回的零钱从邮局订阅了《收获》、《十月》《当代》《小说选刊》《大众电影》等文学杂志。我常常趁他不注意，从书架上偷出书刊，上课看，下课就写小说，所以成绩除语文出类拔萃以外，其他科目竟然一塌糊涂。因为偏科，接连两次我都与高中擦肩而过。这不禁让二哥捶胸顿足。

大哥辞去了赤脚医生，在许多人不解和惋惜的叹息声中去了远方，也许有着艺术家潜质的他不甘于孤寂生活的凝滞和尘封吧。二哥主动放弃了读大学的机会，回到家中成了顶梁柱。1987年秋天，我走进了邮亭中学。当时，姐姐已经考进了重庆的一所名牌大学——西南农业大学，成了村里第一个走出的大学生。

1988年的春天来了，姐姐已经到重庆上大学去了。二哥成了乡村致富带头人和大足县的劳动模范。他出众的才华和相貌，勤劳善良的品格，也受到姑娘们的青睐。二哥用奖金奖励了自己一回，去了北京，攀登了长城。山外丰富的世界和宽阔的天地，引发了我无限的遐想，我开始勤奋地读书。

夏天也火火地到来了，就在我的生命如花绽放时，哥哥，你为什么却要像一颗流星，划开辽远的苍穹，以刺痛的雷响，在我们的视野里陨落！那天黎明，在通往镇上的铁道岔路口，我不知道当呼啸的列车从你身边碾过的那一瞬，我的心是如何破碎在那黑暗中你走了无数次的卖菜路上；当浸满鲜血的蔬菜散落一地仿佛盛开的花瓣时，我却知道那一定是哥哥圣洁而高贵的灵魂在呼唤：我爱这个人世间！

怎么能歸去？这里有你的亲人，有你的诗歌，有你的爱情和人生！

那个暑假，我在家后的竹林地里画了一个“圈”，圈外是二哥忧伤的目光，圈内是挑上升学压力担子的我。语文、地理、英语、历史……我不停地把这些符号拼命地往脑海里填充，逼迫它们刺激我那颗流血的心灵，以此减轻疼痛。从早上太阳升起开始，直至黄昏夕阳坠落。那些极其细小的蚊子吸走我身上多少鲜血，我不知道，可能它们也不知道。

高考在即。1991年7月6日，揣着妈妈煮的荷包蛋，校长和班主任亲率我们前往大足县城中学应考。那个夏天，在我接到重庆教育学院中文系录取通知书之前，我的背脊骨都是发凉和发麻的。我常常惊恐地想着我是不是用国徽作文错了，它下面有穗子，应该不是很圆的？数学能得多少分呢？ 考不上大学，难道就回家定亲嫁人生孩子了吗？那我作家梦又怎么实现呢？！

喜爱园艺苗圃事业的大哥从山那边的农场回来了。1991年9月中旬，拿到重庆教育学院录取通知书的那天，上午母亲陪我到村书记家下了户。午饭后，大哥和母亲借了一个人力架子车，准备到所在地邮亭粮站交我的入学公粮。粮食先要从家里挑担走两里的路程，才能到公路上推着架子车到粮站。公路转弯抹角，上坡的时候，大哥拉车和母亲推车的姿势，像一幅绝版画，一直铭刻在我心上。这应该是我最后一次给国家公粮了。一直以来，我都以仰望的姿势看粮站那些过称的工作人员，他们一般都板着脸，绝无笑容。每次过称的时候我们心都像那秤砣一样沉甸甸的，生怕他们一句“没晒干”，或者“不饱满”而重新拉回去。果然，当“没晒干”那句话硬邦邦摔过来时，我们三个人都呆住了。恰此时，久违的阳光终于露出笑脸，也烘干了我们湿润的心情。几个人就在粮站的空地上摊开稻谷，赶在粮站工作人员下班前让“它们”顺利归了仓。

我要到的大城市是重庆。重庆是什么样子的？我茫然无助，内心既忐忑不安，又充满无限向往。公路很坎坷，车子颠簸得厉害，我脑海里晕乎乎的。弯弯拐拐爬过一段段的山路后，到了永川。之后又是盘旋爬坡，过了璧山、江津……傍晚时分，将近八九个小时候后，我才到了重庆菜园坝。

学校在南岸四公里，傍依大山。记忆中最难忘的是每到周末，我会爬上后山，望着连绵不绝的山，真的看不到前方，山的那一边，又是什么样子的啊。大学中最温馨的时光，是我经常静静地坐在学校图书馆一隅，遨游在知识的海洋中，想象着自己的人生、天地的宽广和未来丰富的世界。当情侣们在花丛间喃喃细语时，在简陋的寝室里，点点的烛光摇曳出我伏案笔耕的身影；即使毕业后回到家乡，当了一名乡村教师，我依然忍住寂寞和孤独，在文学之路上踽踽独行，等待着花开的那一刻，以慰藉哥哥在天之灵。

1999年的深秋，已经为人妇为人母的我，走出居住的部队家属区，离开重庆大足一个叫登云的地方，抱着一大摞全国各地报刊发表的文学作品，走进了重庆新华社重庆青年报的大门。依然清楚记得龚总编慈爱的话语和赞许的眼神，以及半个月后接到记者电话录用通知的那一瞬。从此，我走出了山村，走到了山的那一边——山城重庆，走进了城市的高楼大厦，走进了我用心血和梦想编织的神圣殿堂。

那个暑假，我带领一个小记者夏令营从菜园坝出发，乘上北行的列车，目的地是北京。在“咣当咣当”铁轨声跌宕有致的伴奏下，列车经广安、达州、西安、郑州等地后进入终点。窗外的风景也渐次从丘陵田园到黄土高原、华北平原，而从巴山到秦岭，从雁门关内到长城脚下，从长江到黄河的距离，我整整走了30年！翌日凌晨4时许，当我伫立在天安门广场，同来自不同地域不同民族的人们一起，目不转睛盯着高大威猛的护卫兵跨过金水桥，踏进广场，扬起鲜红的国旗时，我能感受到自己内心交织的情感，有喜悦，有痛楚，还有记忆！如果灵魂可以对话，我想知道，那时候哥哥是不是也在同一个地方，和我一起伫望着同一个方向，以及沐浴那一抹渐渐升起的朝霞？

后来，夫从重庆大足转业到四川南充，我也跟随着他从渝州到了蜀地。

2013年的春节，我带着丈夫和孩子，回到邮亭高家店。“今年到天堂村的路都修好了，你可以直接把车开到老家的家门！”姐姐说。我欣喜若狂，以前每次回家，我都要把车泊在高家店的高速路边，一直梦想着那条乱石嶙峋的小马路能把我的小轿车牵进去，把母亲直接从家门接到外面，看她从不曾想象的外面世界。

那时候我做出了一个大胆的决定：开车环游大足！天气很好！龙水湖正开展郁金香节。风景这边独好！不止这青青的山，这潺潺的泉，大山从不停止对生活在这片土地上的人们的哺育！走出拾万镇桫椤公园，我们就瞅见水田边一庄户人家过生，客人也刚好开着宝马车驶进院落。坝子里高朋满座，谈笑风生的；坝子边有炉灶，从堆砌很高的几个蒸笼里，正散发出腾腾的热气，炉火也亮旺着呢！火光映照着红色的三层楼房一隅，成了我心中挥之不去的一幅油彩画。经过石码镇时，老公神色凝重，这里是他曾生活战斗之地，也是我们居住7年的地方。一条正在修建的高速路从登云机场边通过，原来这是从成都至重庆的高速路。“那么，再也不用从早走到晚了，一个小时就可以从南充到老家了？”老公感叹道。巨大的喜悦感从天而降，眼前的一切真的都变了！但不变的还有珍藏在我心底永远的记忆：龙水湖的水、缠绕在部队家属区的河、悬挂在家乡宝顶崖壁上的画，它们现在还是那么真，那么美！“开愈淡，花更艳，隔在云端山水长，东君怜去人间赏，曼舒仙缟出嘉昌。”春香满棠城，我终于知道：我的心从不曾走远！这山、这水、这情，像我高龄的母亲一样，让我垂泪和动容，我是她的孩子，她也是我生命的血液，跟随着我的脉搏，永远在一起跳动。

而巴岳山就是一条纽带，连接着山里和山外，像母亲的双眸，注视着我一直前行。

2016年的正月，直通大足双桥、邮亭和南充的高速路全线贯通。想要体会一条路的多情和神秘，倾听着嘉陵江流淌的声音，沿着巴岳山的方向，我驾车一路驰骋。经合川、北碚，短短两个小时，远远地，玉龙山的风姿就在视野尽显。它不再是儿时高耸入云的模样，而是颔首微笑着示意我穿行。它敞开着胸怀，一条公路像温柔的指尖，触摸着它的灵魂亲密而过。我百感交集，它的全身都坦荡裸露在我的旷野，撩开尘封在我心底几十年如一日的记忆，还有梦想和追求。从山的心脏贴身穿过时，我开得很慢，隧道的灯光晶莹着我的眼眸，它一定看见我的眼眸也是晶莹的。我这是从山的那一边，又回到山的这一边来了。山才是心之永远伫望的方向。

一条笔直宽阔的大道从老家屋脊上通过。这是一个历史的分水岭，之上封存着我的童年和少年温馨爱恋；之下是等待一个游子回乡的情感。看着工程队驻扎在我们曾经的院子，看着姐姐开车飞驰过老家老宅，不知道母亲的心里在想什么，虽然她即将搬进15层高的电梯公寓。

泊车后，我惊慌失措地站到公路边的道上，眼前一切都在我的想象和空间中凝固，我找不到我的记忆，我找不回我的乡村了。

我的母亲第一时间奔向了公路边一个泥土堆，久久凝望和伫立。后来我才想起，那曾经是父亲和祖上亲人们的坟茔地。但是公路还在完善，花木正在栽种，这泥土堆将会很快淹没在崭新的现代化工业园区中。

我和姐姐奔跑在公路边高高的土堆上，努力想要找回儿时的模样和记忆。

但是我们失望了。难道就在这八车道下，我曾经住过的老屋，用过的小木柜，烧烤过土豆和胡豆的灶膛，赶过大白鹅的院坝，喂食过猪儿的圈屋和砍过竹子掰过笋子的竹林，我曾栽种过小菜苗的菜园，抓过鱼儿的稻田，闻过花香的李子树橙子树杏树，以及卷折过的芭蕉树和包过粽子的粽叶，捉过蜻蜓的后院深廊和掏过鸟窝的山洞以及瞪跑菜花蛇的屋檐，还有我家翻挖的天然沼气池和粪池以及叫茅厕的地方，都统统睡卧在这条宽阔的八车道下吗？

它们是不是每天都在等待我的归来，等待我的抚摸和拥抱，等待我的笑容和歌唱？

但是我却快哭了！

我發疯似地跑向道旁的新挖出的泥土堆，向下望向左望向东望，我终于看见还有那么一段小溪流从眼前流过，但是泥土已经淹没在她的胸前了，我听见了她痛苦的呻吟和绝望的哭泣！我知道我的童年和乡村就在眼前的桥上断流了！我看见一座现代化的大桥从她的上面通过向远方，通向山的那一边，家乡的影子叠印着山那边的影子。

我知道只有大山能让我记住乡愁了。难怪，通过它心脏的时候，我能隐秘感受到自己的心疼。我没哭。我想把泪水，蓄积成记忆中小河的模样，留给历史，献给未来。

责任编校：周家琴