故乡的年味

吕瑞杭

进入腊月，年味渐浓。生活在城市的人少了许多过年的味道与幸福感。于是故乡里童年时的幸福往事一幕幕浮现在脑海里。

在北方的农村，从腊八就慢慢的有了年味了。

腊八这天不仅家家户户要熬八宝粥，还有腌制“腊八蒜”。那天，人们会不约而同的把大米，小米，黄豆，大枣，黑豆，红豆，绿豆，花生等按比例放进大锅里，加入适量的水，用干柴温火慢炖，大约开锅一小时，再焖半小时就可以开饭了。对于饥饿的我们更是难以忍受八宝粥的诱惑了。那种用“噼里啪啦”熬出的饭食，有着特殊的香甜，一般可以吃上一天。晚上人们会把自家生产的大蒜拿出来剥皮，去杂，或多或少的的装进空瓶子里，加入陈醋。过年时，一边吃饺子，一边咬一口青青的腊八蒜，那种蒜，酸里带着一丝的辣味，十分可口。

十二三扫房子，我家都是哥哥拿着竹竿，绑上一把新笤帚细心的拂去挂在墙角或房梁下的蜘蛛网或尘土。哥哥一般戴着口罩，披着斗篷，遮住脑袋，只露两只眼睛。倘若放下竹竿，端上一杆枪，活像小日本鬼子进村。母亲也忙着烧满一大锅开水，把床单、被罩、枕巾等按进洗衣盆里，挽起袖子，洗刷不停。我和妹妹也不闲着，拿起铁锨，扫帚把院子里积雪清扫出去，直到忙的满头大汗，热气腾腾。这样，年味在大人们和孩子们中荡漾开来，充满了温馨与幸福。

十七八杀年猪。杀年猪是我和妹妹最快乐的时候。当我家的猪被抬上了断头台时，它自知末日来临，痛苦的嚎叫着，挣扎着。父亲和哥哥紧紧按住猪的后腿，叔叔把明晃晃的细刀子叼在嘴里，抬起右脚把猪死死踩住，左手把猪嘴紧紧攥住，猪的嚎叫声立刻小多了，右手先在猪脖子处拍打拍打，然后操刀对准猪脖子狠狠一捅，随着猪的一声猛嚎，一股鲜血喷涌而出，流进早已接好的大盆里。旋即，叔叔把刀子拔出，冒着热气的鲜血咕咕流淌，大约两三分钟，血越来越少，猪的嚎叫声也越来越小，直至停息，最后刀口处冒出一片血泡———猪终于断气了。叔叔再把猪的右后腿处割一个小口，鼓起鼓鼓的腮帮向猪皮里大口大口的吹着气，不一会儿，猪被吹的胖胖的，鼓鼓的。然后抬进早已烧开水的大锅里，经过脱毛，去内脏。叔叔把猪泡泡吹的大大的，给我绑在一根木棍上，与别的小朋友互相追打，炫耀。引来一些羡慕的目光，也引来一些狗狗的向往。狗狗则认为是一块肥肉，时而追逐，时而猛扑过去，真可谓“狗咬尿脬瞎喜欢”。人们在风雨烈日中辛苦劳作了一年，杀年猪无疑是对勤劳者的见证和肯定。

二十三过小年，家家户户买上三五个糖瓜，摆上瓜子，供奉起了灶王爷。“上天言好事，回宫降吉祥”是对灶王爷的希望，是人们对美好生活的向往。我们高兴的是能品尝上供留下的供品了，那种糖瓜吃在嘴里，黏在牙上，让馋了一冬的我们咀嚼到了香甜可口的味道。

小年过后，新年的脚步越来越近，漂泊的游子已经陆陆续续从千里迢迢的异乡赶回了家，小村子的集日一天天热闹起来。

二十六买鞭炮。县城的河边是卖鞭炮最集中的场所，也是孩子们的乐园。那些大车小辆天不亮就到了指定的位置，宣扬起自家的炮仗。大冬天里有的脱掉了外衣，有的摘去帽子，有的干脆赤膊上阵，叫喊声此起彼伏：“南京到北京，放炮听响声”，“有钱的捧个钱场，没前的捧个人场”……鞭炮声也是你刚唱罢我登场。我们孩子们的眼球则被吸引的目不暇接，时而掩耳听响，时而捡些散落的哑炮，引来阵阵的欢声笑语。

终于等到大年三十了，上午母亲和姐姐包好了饺子，下了一锅，我们一家子品着美味的饺子，吃着腊八蒜，其乐融融。吃罢午饭，母亲用面粉熬好了浆糊，我和哥哥在父親的指引下开始贴春联了，母亲和姐姐忙碌着年夜饭和初一的饺子。一家人忙忙碌碌的喜悦之情都挂在脸上，写在了春联里。

除夕之夜，黑白电视里的联欢会载歌载舞。我们尽情的观看着，除夕夜还要守岁。守岁是对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又是对来临的新年寄以美好的希望之意。厨房里的灶膛里的火也不要熄灭，放块未燃尽的木头在灶膛里，让火生生不息，延绵不断。新年的钟声敲响了，烟花鞭炮齐鸣，除夕的天空绚丽璀璨，分不清哪里是烟火，哪里是星辰。虔诚的老人们点燃香烛叩拜，祈求上苍的庇佑。保佑新的一年风调雨顺，国泰民安。乡村新年的夜空更加欢腾了，连绵不断的响到天明。

初一早上，人们会在“噼里啪啦”“叮咚”的炮声中吃上新年的第一顿饺子，摆上鱼，斟满酒。人们会吉祥的说“年年有余”“饺子就酒越吃越有”。哥哥和我会把鞭炮挂在院子里树枝上点燃，“啪啪”的响起，绯红的纸屑在风中漫天飞舞，不断蔓延在村子的上空，母亲说“炮竹声会把一年的晦气驱散”。

饭罢炮毕，跟着长辈们走西街，穿东巷，给乡亲拜年，别有一番风味。穿新衣，大拜年，压岁钱，大大吊足了孩子们的胃口，新年的气氛像烈酒一样浓烈，欢声笑语不断充盈着我们的小村庄。

母亲说；初一到初五不能扫地，因为地上的垃圾越多，财富就越多，所以不能扫走，希望在新的一年里创造更多的财富，过上更好的日子。

正月十五逛庙会，猜灯谜。孩子们个个争先恐后，各显其能，赚足了礼物。

“不出正月都是年”，人们走亲戚，访朋友，忙的不亦乐乎。每天的喜悦都写在人们脸上，藏在心里。

到“二月二龙抬头”，人们剃完“龙头”，这年才算过完，年味渐渐散去。人们开始了新的一年的劳作与奔波。

每每忆起往昔，儿时过年的味道像一粒种子，在我心里生根发芽长成一棵大树，无论到哪里，无论经怎样的曲折，每年春节，我们都会一家人回到生我养我的故乡，体会浓浓的故乡情，欢乐一次曾经的农家小院。

选自“中国作家网”