汴梁的天空

刘雨欣

在张择端的《清明上河图》中，下，是汴梁繁华无匹的街市与熙攘的车水马龙；上，是明阔寥远的天空，庄严肃穆地俯视着人间喧嚣和烟火；其描绘了北宋都城汴京清明时节的一派繁华热闹的景象，除了表露出对汴京生活的赞美和怀念外，也给后人留下了无限的遐想。

多年后，宋徽宗赵佶也在国将不国、深陷敌虏的时候，回想起这曾经玉树琼枝作烟罗、惹人流连的京都。回想它天空的方寸明净，背着亡国之君的头衔咽下最后一口气。也许在这一刻，他才真正想起他指掌上的国，或者，他真正想的从来不是这天朝上国的气派或繁盛、破落或衰颓；他想要的是一支笔，在宣纸上泼墨誊书，只有这样，他才能将与他九五之尊、持鼎中原的身份不相符的书墨气息，真正地释放于抬笔挥毫之间。

在曾无数次登上中学教材的《芙蓉锦鸡图》中，那只尾羽丰盈斑斓的锦鸡在数枝姣美袅娜的花中信步闲庭，与宁静中微黯的天空相映成趣。那只锦鸡只是显贵们一时兴起的赏物，所以它的步子踱得那样悠闲，无所忧虑，这样的锦鸡注定浸润在富贵之中，禁锢在雕栏玉砌之内。它真像宋徽宗，被幽闭在重叠的金碧辉煌中，即使想要逃离，又怎能真正离开那一处富丽与安平呢？汴梁的天空，就是禁锢他最深最深的地方。

时光与造化绝不会薄待历史，假如历史能放过对一个末代帝王的桎梏，也许天地能还历史一个才华横溢的墨客。宋徽宗遗留下精致工巧的水墨丹青、标致秀逸的书法，就是他给历史最好的馈赠。那疏朗错落的瘦金体，笔画辽阔平幽，字字仿佛写尽他的心事襟怀，付与青松翠盖，凉风月华。我相信在某些提笔点染勾画的瞬间，他应是无限渴慕着自己能够做一个闲云野鹤般的文人骚客，可惜——可惜世间，从来就有一词叫作“事与愿违”，可惜他从来都无法成为一览魏晋风流、只顾笔下春秋的雅客。或许从一开始，一切就都是错误的，他错误地生于一个王朝病入膏肓、而药石无灵的时代，错误地生在宫廷这样一个波谲云诡的地方，错误地登上了父兄偶然抛下的国祚江山。不是每一个人都有霸图天下的鸿鹄之志，也不是每个帝王都能歌善赋，挥墨作章。宋徽宗无法复制唐明皇，在一手调教了梨园三千，编撰出冠绝天下的《霓裳羽衣曲》后，还能拥有“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的盛世。所以他在成全自己与成全天下之间徘徊犹疑，在为人君与为自己之间挣扎煎熬。毋庸置疑，他没有傲视九州的治国之才，也毫无疑问，他更与晦暗的政治斗争与纷乱的王朝倾轧格格不入。

历史的车轮在滚滚前进的同时也碾轧着无数葬身于战乱与更迭的白骨。倘若李后主泉下有知，不知他襟抱中王朝的覆灭，到底是毁坏了他的骄傲尊崇，还是成就了他的千古觞咏，该是怎样尴尬莫名、难为哀情。李后主享受了他与生俱来的荣光奢靡，他用锦衣玉食成全他的风流与抛弃他的干戈，而与李后主不同，时人、来者、历史、今朝，怕是都看不清那个王位带给宋徽宗的几多是喜，几多为悲。

在汴梁的天空坍颓一空后，人们再也看不清它曾经究竟是怎样的模样，载录了几许哀艳与怀伤。只是曾经想到，汴梁的天空，曾这樣铺天盖地地笼罩在一个人头上，带着令人欢喜又窒息的繁华、凝丽、盛大、蓬勃……最后又皆成过往，崩塌成沙。就这样过去了千百年。

相传，宋徽宗有一幅画，主题是汴梁的天空，没有人知道何谓汴梁的天空。历史还是历史，拖曳着难以计数的鲜为人知的秘密，埋藏于一段又一段的山高水长。

点评

古人曾这样评价宋徽宗：“诸事皆能，独不能为君耳。”宋徽宗是个出色的画家、书法家、书画收藏鉴赏家，但却不是一个称职的皇帝。本文作者以含蓄隽永的文笔，给予了宋徽宗一些理解和同情。作者认为他只是把治国的精力用错了地方，认为他只是一个将灵魂错装在政治家身上的文人墨客，可惜时代和历史却不能理解他。文章意味深长、撩人情怀，读来颇有余秋雨文化散文之韵味。