苍青色长角羊

娜仁高娃

一

那只羊叫了几声，逃去了。逃远了，驻足回头，又叫了几下。咩咩———第二次比第一次拖长了，长长久久的，仿佛在呼喊。母亲朝那只羊望着，长长久久的，任咩叫声毫无回应地在沙窝子地游荡、四散、沉寂。谁都猜不透，那只羊是如何钻到围栏那边的。它的角大大的，在它窄长的脑首上扎住根后，直直地冲天攀，长长久久的，几乎能插到云中，搅拌搅拌，搅下一场雨来。

若真能搅下来一场雨，那该多好，我们就不会为几株草的衰败而黯然了。

“它吃了她的草。”我说道。

“她的？围栏那边明明是我家的草场，咋就是她的了？”

“那点绿滩子，是我家的，你哥说过。”母亲的语气犹犹豫豫的，好像把话说得过于果断了会惹姑姑恼火。

“我哥？你拿死了十五年的人来堵嘴？”

姑姑抱起怀，将两枚可以切出半盆肉馅的大乳房挤成一上一下的。她脚下踩着窄口长脸的高跟鞋，鞋跟儿插入沙子，鞋尖翘起，整个人斜斜的。从我的角度看，姑姑完全是冲天喊话。

“你哥———他，活着———哩。”

母亲的话音零零落落的，却又密不透风地把姑姑的话掩住了，姑姑没好气地把脸扭过去，她顶烦母亲浑身的苦凄样。姑姑是来论“理”的，是要拿鞭子抽死那只长角羊的。

四周静悄悄的，沙窝子地被夏季暖阳烤得惨白惨白。一溜歪斜的羊蹄印留在沙包子上，姑姑的鞭子扔在一旁，鞭梢挂着几丛毛，青灰灰的，那是长角羊的。母亲走过去蹲下，从鞭梢揪羊毛，一下又一下的。可是母亲的指头笨笨的，捏不住羊毛。她那手，一年四季地肿着，鼓鼓囊囊地，厾一一小坑，像是太阳下暴晒过久的羊血肠，红皮儿红瓤，积着母亲身上最浓稠的血液。我凑过去，一抓，便抓下羊毛来。

“迟早有一天，咱得有个了断。”

姑姑把话往死里拖。我把抓下的羊毛塞给母亲，母亲揉巴揉巴揣进兜，她不接姑姑的话，眼睛瞅着不远处的木桩子。从木桩子向这边，延过来一道围栏，向北延过去一道，我们三人站在两道围栏之间的沙包子上。姑姑与母亲论的“理”是，这根木桩子究竟是不是两家草场的分界点？如果是，这片沙包子地一半儿是姑姑家的，一半儿是我家的。如果不是，重新确定。谁知道地界点准确位置？十五年前分草场时，父亲在两家地界点置了三块儿红色牛头石。时至今日，石头已不见影踪。可是，虽然地界石不见了，母亲却一口咬定地界点在沙包子南端，因而长角羊吃的那点绿滩滩是我家的。姑姑则刚好相反。

“既然地界点在那边，当初拉围栏时你干吗不把木桩子埋到地界点上？非要留个豁子，扯下一堆的麻烦？”

“那时沙包子高嘛，没法儿埋杆嘛，沙尘暴一来，就把杆子吞了。我寻思吧，过些年，等风吃去一半的沙包子，再挪木桩。”

“风吃去沙包子？亏你还是个沙窝子地人。是风在生沙包子，若不是风，哪来的沙包子？”

姑姑越说越愤愤，眼神如刀片，往母亲身上哗哗地乱削一顿。

“那年，伊玛呼还在肚子里时他爹给我指过地界点———”

“伊玛呼”（羊儿）原本是我的乳名，如今已成了我的姓名。

“我还在羊圈里，来不及回屋，跟前半个人都没有，你嗷嗷地哭，我又挪腾不了———豁乐嘿，它来了，一口咬住了脐带———”母亲口中的“它”便是这只青灰色长角羊。此刻，它还在那边矮坡上立着，像只猎犬一样远远地守候。

“拿死的堵不成，拿活的？”

姑姑冲我扫了一眼，那眼神好比是夹板，夹走一个温顺的我，留下个叛逆的。我走过去横到母亲与姑姑之间，以此来宣告我的“怒气冲天”。

木桩底部已被风吹出来了，如果不立刻挖坑填埋或者挪位置，木桩就会倒下。木桩倒了，整个铁丝围栏也会倒，围栏倒了，我家的羊群或者姑姑家的羊群就会从上面跨过。那结果是，不是我家的羊吃了姑姑家的草，就是姑姑家的羊吃了我家的草。

在沙窝子地，别人家的饭可以多吃几碗，别人家的草却吃不得一口。在这里，各家靠着各家那点草丛稀疏的草场过活。过得快活与不快活，得由年景来定。假如，遇个丰年，草长得密，也就没人把草当稀罕物了，那种“多吃一口是祸”的事自然就不存在了。但是，遇个年馑，草变得稀罕了，日子就摞到单薄的草梢头上，风吹不得，雨淋不得。

偏而，在沙窝子地，丰年很是少。因此，人心也一年比一年的饥馑。

“我家的草，我家的羊还不能吃几口了？”

母亲的语调低沉而悲伤，像是质问自己。

“把眼睁大了瞅，是谁在剜别人家的？”

沙包子光秃秃的，寸草不长。四周有灌木丛、沙竹儿，虽长势不好，却也疏疏地吐着绿，将沙包子围于中央，当作孤岛。眼下，这孤岛成了母亲、姑姑与我三人的舞台。

姑姑的话尖尖的，见缝就钻。

“我那青毛羊老了，吃不住你的鞭子。”

“老了？吃不住了？我看，牲口老了也能人似的活成个精。”

往家走的路上，母亲咻咻地擦了一路的泪。我跟在后面，把那一连串的“咻咻”接入耳郭子，再从那里往里塞，添进脑壳，最后挤入骨髓。母亲的步伐很宽，她的两步，顶我三步。为了不被母亲丢下，我一路颠晃。

没多久，母亲把围栏往北挪了三十余步，将那沙包子空了出去。第二年，姑姑家也用铁丝圈住了草场，也把那沙包子空了出来。姑姑家圈围栏之前，母亲到沙包子南端刨坑找牛头石。母亲认定，是沙子吞了石头，把沙子撩开，就能看见石头。她刨了十多个腰深坑，却未见石头。当母亲刨坑时，姑姑站到沙包子上，居高临下的。母亲朝姑姑招手，姑姑却僵住了似的不动。云縫里射来一道阳光，直直地落到母亲脸上，叫母亲瞅不清姑姑的脸。从那之后，很多年，母亲与姑姑未曾见面。

姑姑家拉了九层铁丝，不单单把长角羊的嘴堵住了，也堵住了母亲。母亲不再去刨坑找石头了，对她来讲，那九层线太高太密了。

二

已有三年，我家母羊们没给母亲生下一只青毛羔子了。听母亲讲，从我高祖父那一代人开始，每年腊月二十三，拿青毛羊胸骨祭火神。三年之前，我家母羊每年能下个一两只青毛羔子。母亲伺候孩子似的伺候它们，在她眼里，它们是来自原野地的魂灵，不是单单的牲畜。可是，三年之后，母羊们好似忘却了分内事，一只青毛羔子都没下。

我端着一碟祭灶饭走向大爹家，“腊月二十三近亲间送祭灶饭”也是从高祖父那一代传下来的俗儿。说实话，我顶烦这个。母亲却当“盛事”来过，只可惜，每次到最后，“盛事”总落个“寡欢”。但母亲从不动摇。

这天，母亲大清早地起灶烧火炖胸骨。等朝阳爬梁头时，胸骨已被母亲捞到盘子里了。我在一屋子的肉香中醒来。母亲叫我勤快些，我却自作主张地慢条斯理起来。

母亲用父亲留下的短刀剃胸骨肉，刀太小，完全不像个男人的物，而母亲的指头又太粗，且透亮透亮的。假如刀舌稍偏个方向，就能把手指头划破。那样，血就会喷出来，溅到胸骨上。这么一联想，心下怪怪的、七上八下的。剃完胸骨肉，母亲用五色纸线缠扎，塞入灶膛。

灶膛里一阵嗡嗡响。母亲跪下冲着灶口叩首，叩三下，缓缓地，叩一下，祷告祷告，叩一下，祷告祷告。我也叩首，一下、两下、三下，鸡捣米似的快。

从我家到大爹家需要迈一百三十六步，当中有道围栏，那是我们两家的地界线。长角羊送我似的跟到围栏前，然后，用一双苍老的眼睛盯着我，它知道我跨不过这道六层围栏。见我来回踱着找“缝口儿”，它轻轻地叫了几声。它这是在给我鼓劲儿。

“伊玛呼，又钻围栏了？哎哒，钻来钻去的，钻成个窝背老头呀。”

大妈说话时热火朝天，嗓门高、语速急、噼里啪啦的，叫人接不住。不过，这席话大妈也没想让我接住，她冲着我讲，眼睛却对着我身后的某个空间。很多年之后我才明白，这席话是讲给我母亲听的。大妈知道，这当儿母亲的耳朵在一百三十六步之外支棱著呢。

“哎呀呀，这么冷的天，还走这么远。”大妈接过碟子，惊惊乍乍地：

“哟哟，这肉、这黄米、这枣，各是各的，不沾亲带故的。”大妈边讲边捏走几粒葡萄送进嘴里吧咂着，扭头对着大爹喊：“你弟媳的饭还真是有嚼头。”

大爹不搭腔，眼角的光从我脸上拂过，匆匆忙忙的。大妈叫我坐到凳子上吃碗茶，凳子不高，我刚坐稳，大妈却说：“高不高？高就坐炕头吧。”见我拿起碗吹热气，大妈追一句：“碗大不大？大了给你换个小的。”这时大爹终于发火了，朝着大妈低吼：

“闭嘴！”

大妈听了，哼的一声，脸上的笑都死了，掉下一地的笑壳儿。

送过大爹家的，得送姑姑家的。姑姑家在我家草场南端，到她家得走四里地路。临走，母亲叫我绕弯子抄路走，免得钻围栏。可我却偏不。母亲只好把我身上的羊皮袄子换成棉花袄子。母亲担心铁丝钩住羊皮袄子，将我牲口一样空吊。

母亲的担忧没有落空，我真的被夹到铁丝间动不得了。我的脑袋和一条胳膊在那端，剩余的都在这端。使劲使劲地挤，肩头被什么东西卡住了，咯吱咯吱响。向后抽，下巴处横过一道铁丝，冰凉凉的。拧巴拧巴，把能动的关节都操练一遍，还是无济于事。

冬天的天空蓝蓝的，阳光洒满沙窝子地。可是，空气却很冰。身上的衣裳被卷到一处，露出肚皮了，风在那上面恣意撒野。朝四下看，除了寂静，啥都没有。朝铁丝处看，一层一层的，如同横着的琴弦。

陡地，传来咩咩叫，长角羊来了。它来了，先是拿长长的细细的角撞了几下铁丝，我痛得叫。它停止了，来回走，最后咬住了铁丝。我钻过去了，它还在咬，满嘴红殷殷的，原来，它没牙了。

远远地望见，姑姑家灶房门敞着，我朝那里走去。进了灶房，热乎的雾气扑面而来。不见姑姑，只见雾气下的灶口，以及灶口内扑腾着的火舌子。没一会儿，雾气间凸出一张红里藏黑的脸来。我不去找那张脸上的眼睛。我将碟子放到灶台上后，倒着走了几步，我不想叫姑姑瞧见肩头上的撕口儿。

姑姑拿过碟子往一旁的铁盆翻下去掀上来，碟子空了。

长角羊从沙包子那端冲着我叫，我远远地回应：噢噢———

到了沙包子南端沟子地，我去抓几把草屑。长角羊见我在那里抓草，急促促地叫着，仿佛看到姑姑持鞭子抽它似的抽我。

到了夏天，我带你来这儿吃草———

我朝它喊。它听了，又是一阵急促促的咩咩叫。

等我长到二十一岁时，我家羊群里没有一只青毛羊了，除了长角羊。

“从今年开始不拿青毛羊胸骨祭火神了，也不再给他们送祭灶饭了。”说话时我不看母亲的脸，我怕我的眼神“抠出”母亲眼里的悲愁。

“伊玛呼，要不就跟———长角羊———借几丛毛？”母亲的语调苦凄凄的，好似口腔里含着一颗玉珠儿，稍稍粗心了，便会掉地碎去。

“它是翁衮羊。”

母亲缄默了，手往怀兜里伸，我知道她在那里藏着那丛鞭梢上的羊毛。

“决裂就决裂了罢，也没个怕的。这么多年，单单就咱家守着，大爹姑姑他们早不行那了。”

母亲听了，脸上上上下下地一阵抽搐，末了，说：“你姑姑从小娇惯得很，是在你爹和你大爹的肩头上长脚的。咱不怪她。”

“那又怎样？谁让她早早地嫁了那么个人家———”

母亲立刻要驳几句，但嘴张开后，被人刮了耳光似的愣着。

姑姑嫁了个什么人家？嫁了一屋子人的人家。姑夫弟兄九个，个个五大三粗的，不提别的，光吃饭就是一大景观。听母亲讲，姑姑嫁去后头一遭下厨，见婆婆切了一大盆土豆，吓得以为进了羊圈（姑姑娘家人用土豆喂羊）。没多久，姑姑便开始嚷嚷着要分家。那时，沙窝子地实行分产到户已有几十年历史了，所有的土地都有了主子，没有一块儿地是闲着的。然而姑姑却不管这个，她要过清静的日子，哪怕因弟兄多分得的草场很少，从而无法放牧足够的牲畜，她也不愿意在婆家委委屈屈地熬日子。姑姑婆家老人像是也一直在等这样的一个媳妇，听儿媳这么嚷嚷，老人家没讲二话，点头答应：

“分草场、分羊群，三千六百亩草场，分九户，一户四百亩。按沙窝子地草场规定，二十五亩养一只羊，四百亩就是十六只。”

最终，姑姑一家分得四百亩草场、十八只山羊。头几年，姑姑家的羊长得快。那是因为她婆家虽然把草场分成块儿了，可谁家也没拿铁丝圈起来，各家的羊还能“逐水逐草”地把自己喂饱。渐渐地，当各家的羊超了该有的数时，各家草场上的草来不及长身子了。为了叫草长足身子，他们开始圈围栏，不叫羊吃了长身子的草。

在我六岁时，母亲也把草场拿铁丝圈起来了。比起姑姑家“袖珍”草场，我家的草场大大的、横竖都有一派景象。草种也繁多，从入药的甘草、黄芩、沙茴、马豆、猫眼，到拿来焚燃祭祀的针茅茅、隐马马、臭柏柏，再到牲畜爱吃的沙竹儿、羊须儿、秃头儿、牛筋儿、猪毛儿等，都有。多少年来，我家的草，春是春、秋是秋地活着。把我家的羊群也养得一年年的“香火”不断，只是，我家的母羊已有三年不下青毛羊了。

三

“那边，那边，羊，吊在，铁丝上。”

母亲叫我把话慢慢讲，我却越发地吞吐起来。

“铁、铁、铁丝上、羊、羊、羊———”

母亲朝原野地疾步走去，我从后面追着，喊：“沙包子西边———”

我和母亲赶到时，姑姑也来了。两家草场分界线的围栏上，吊着七只羊。一个接一个的，远远瞅去，像是故意相跟着来吊脖子的。七只羊都是姑姑家的，它们是在钻围栏吃沙葱的路上死的。原来，围栏这边长了沙葱，那边没长。风将沙葱刺鼻香从这边卷到那边，羊群抵不住那味儿。冲着那香，上刀山下火海似的扑，一扑一个准，叫九层铁丝接个正好。

姑姑与母亲之间硬生生的，互相不搭话，也不递个眼神。我走去想着把羊尸体放下来，姑姑说了句：

“那是我家的羊。”

没几天，羊尸体腐烂了。恶臭四散去，张牙舞爪的，风里疯。我熬不住那臭，吐嘴儿吐到半碗酸水水。母亲耗着忍着，不吃东西，光吃水。吃了几日的水，手上的腫大了一圈，脸上生出了肿。瞅上去，一对儿眼睛藏到脸深处了。长角羊似乎也很难熬那臭，一天到晚地往坡上逆风走。它很老了，身上的新陈代谢已错了节奏，本该春天里褪去的绒毛，到了夏末还在它身上拖着，将它裹得皱皱巴巴、毛毛茸茸的，远远望去，不见四蹄，不见脑首，只见青青的毛球上插着一对儿长长的角。它已成一颗行走的月亮了。

过了些天，铁丝上只剩羊骨头了。到了冬天，下过雪后，羊骨头被狐狸叼走了很多。过了几年，铁丝上一干二净了。我家草场上也不再长沙葱了。

羊吊死铁丝后的几年里，我居然长了一拃身子。母亲挨住我，拿手往我头上摸，看我究竟有没有超过了她鼻尖？不等母亲把手伸得足够，我匆匆地避过去。我居然承受不了母亲近距离的靠近。见我刺猬似的缩住身，母亲的眼睛往脸深处躲。她说：“赶紧给你讨个媳妇算了，不然性子越来越野了。”

没多久，母亲的这句话传到大妈耳朵里了。有天傍晚，大妈来家里了。她这是时隔十年后头一回进我家门。上一回是长角羊被姑姑抽了身子之后。那次，见大妈来了，母亲叫我到外面去。等天黑了，大妈才出来，脸上灰灰的，冲我瞅瞅，走了。这次，见大妈来了，我朝外面去，母亲却拿眼将我拖住了。

大妈开门见山地：

“你要给伊玛呼问媳妇？”

“嗯。”母亲应着，往碗里倒茶。

“听说还是个捎带油瓶的？”

“有个儿子好送祭灶饭啊。咱几辈子都送来了，哪能到了咱这儿就断了？”

母亲这话是挡不住大妈的，我们已有好几年没给大爹家、姑姑家送去祭灶饭了。不是不送，而是我家的羊群里已有好几年没有青毛羊了，除了长角羊。

听着母亲的话，大妈脸上滚过水波似的笑，但她不把心思往这处放，她敛住了笑，说：“你跟你哥招呼过了？”

母亲抬起头，将茶水递到大妈手里，反问：

“我生的儿子，我还去问别人？”

接下来的对话基本上是“旱鸭子游水”了，死一下活一下的。然而，我发现，比起十年前，眼下的母亲不悲切、不犹豫，反而是平平静静地把话往狠处拽。

“哟哟，把你能耐的？满嘴的针尖尖。到底是守了一辈子活寡的人！”

听大妈这么讲，母亲笑了，笑得很突然，仿佛大妈冷不丁说了句哄人的话。

“嫂子，你们的那点心思我晓得。不就是想跟我分点草场吗？我啊，这些年，把话在心头腌菜似的腌了十年，咸咸的，叫我吐不得咽不下的。既然，今日您来了，我也就把话抖出来吧，您可要接住啊。我家的草场啊，不多，可也不少。可要我给你们腾？甭说是三五百亩，就是三五亩，也不可能。当初，我嫁到沙窝子地来，我就没想过要活着离开。现在，不是我一个人靠它过活，我儿子也要过活。我知道你们瞧着他很糟糕，”母亲冲我扫了一眼，继续道，

“他的日子还长着哩———”

不等母亲把话讲完，大妈站起，甩过袖口，摔门走了。母亲有些意犹未尽而遗憾地望着门，长长久久地叹口气。

四

那个女的，长着一张羊脸，羊眼，温顺的，逆来顺受的。曾经，长角羊脸上也有这样的一双眼。如今，它脸上的毛发像个帘子，把那双眼遮得严严实实的，从外看不到。有时候，月亮似的它走过来，我把那帘子撩开，盯住那双井底一样的眼睛看。它深深的，静静的，等着我拿水瓢来舀口水喝。

长着羊脸的女人站到我跟前，叫我从她眼里舀去一肚子的苦水。女人脸上红扑扑的，我想，那是因为我的手太短了、手里的水瓢儿也太浅了，根本对付不了她那满腔满腹的苦水。女人要给我当新娘了，她浑身的红，那红，艳艳的，叫我无处入手。

女人身后跟着她那四岁的娃儿，娃见了我，有些惊讶地咧嘴，笑。见娃儿笑了，我身后一阵躁动。有人从我身后冲娃儿勾手，娃儿以为是我在叫他，一步一个趔趄地走过来。这时，我身后又是一阵躁动。在等娃儿走过来的几秒间，我冲我的新娘看了几眼。她悄悄地向后撤去了几小步，瞅着娃儿和我，脸上的红愈来愈红，最后成了酱红，像是往脸上糊了一层死血。我有些尴尬地往嘴角挤笑，伸手抱住了娃儿。娃儿是个男娃，胖乎乎的，我觉得我在抱一只吃饱了的羔羊。

嗷哇哇———

男娃直溜溜地冲着我脸看了片刻后，陡地，大哭起来。那声响干干的，犹如在风里撕开一面面的布。我立刻生出浑身的水来，脸上、额头上、脖子上、手上，湿滑滑的。我嗷嗷叫着，学着母亲哄羔羊似的哄男娃。男娃躁躁地乱踢乱腾、乱抓乱刨，把我当个热锅，四肢朝天。

人堆里传来一声喊：矬子———抱瘸子喽———

我朝人堆里望去，我寻思，这当儿母亲该来了。然而，母亲并不在人堆里。有人又喊了“矬子———抱———瘸子———喽”，人堆里爆出闹腾腾的笑。男娃越发的撒起野来，像是听懂了什么，拿拳头打我的脸。一下、又一下，又一下。脸上的水珠儿四下溅去，闪闪粼粼的，逃也似的。

我的新娘扑上来，打劫、抢夺般地抱走了男娃。我眯缝着眼，朝着我的新娘笑。我的新娘不接我那笑，低着头转身走去，那瞬间，我身上的水干了。我追过去，人腿挡住了我的去路。人与人之间的缝隙里，我看到了朝我看的姑姑。她那眼神长了触角，左右躲闪着，从人堆中摸到我鼻尖上。我扒开人堆朝姑姑走去，我要跟姑姑讲讲话。这么多年来，我居然没有与她好好讲过半句话。这次，我得好好讲。讲鞭梢上的羊毛，讲羊毛里的眼睛，讲眼睛里的深井———可不等我挨过去，有人从我肩头一抓一拽———我被困在大爹家三个儿子、姑姑家三个儿子、邻居家好多男人中央了，他们要我喝酒。

“来，新郎官儿，把这瓶酒干了。”

我摇摇头。

“不喝？不喝就脱你裤子。”

他们人多，手多。一人出一根指头，便是秋日的葵花地。我仰头一看，半空里吊着一圈儿眼珠，油亮油亮的，忽而红一下，忽而绿一下，它们太想知道一个矬子的“庞大”秘密了。有人拿牙齿咬去了酒瓶盖儿，冲我晃晃瓶酒。

“不喝？不喝真脱裤子了啊，今儿个可是你大喜日子，我们想咋你你就得咋。”

我把酒瓶接过来，朝身后望去，我想看看我的新娘。从认识我的新娘到眼下，才过了四十五天。我还没来得及与我的新娘聊几句亲亲话。

“干了，干了！新郎官！”

我咽了一口，好呛，呛得我眼圈里尽是水。人堆里有人吹起口哨来，有人把酒瓶往我嘴上凑。我躲闪着，再次朝着身后望去。人堆那边很远距离，挨着墙我的新娘抱着娃独自站着。男娃向我这边指着，嘴上说了什么。我的新娘听了，直摇头，并不朝这边看。等了片刻，我想我的新娘马上就会朝我这边看的。

“喝哇喝哇，酒吗，喝哇，一瓶酒吗，又不是给你灌毒了———把嘴张开。”

我张开嘴，仰起脖颈。嗞溜嗞溜的，酒液拧着身段从我喉咙处往深处钻去。我把眼闭上。

“好！够爷们儿！身子短，志不短———”

好多的笑声。

我找个凳子坐下，浑身酥麻酥麻的，胸腔里一阵热。我朝人堆里看去，我的新娘依然抱着娃独自站在那里。男娃从肩头冲我看着，我向男娃笑笑。男娃呆呆地盯着我，忽然，嗷叫着哭起来。

我胸腔里感到一阵疼，如同有个刀片在那里走。我摁住了那刀片，疼痛弱了些。我再次朝我的新娘子望去，我想她这下应该朝我这边瞅一眼了，就一眼。然而，没有。渐渐地，我感到从未有过的疲倦，我感到昏昏沉沉的，想要好好地睡个觉。我的手从胸口处滑下来，刀片挣脱了捆绑，立刻左左右右地乱刮。剧烈的疼痛来得太突然了，我都来不及张嘴，便倒地了。有人要给我喂水，可是我张不开嘴。口腔里满满，大概是舌头发胀了。我躺倒在地上，余光里，地上洇开一摊红。我知道，那是血。

五

沙碛地上，一座硕大的柴垛。高高的、黑黑的、鼓鼓的。柴垛下，七高八低地出现了十多人。我朝那里走去。这是我近十年以来头一遭往人跟前凑。这倒不是我要他们给我喂草，虽然我已有三个黄昏没嚼一口草了。我是要人们把我这身毛发拔去，它太多、太厚、太长，将我箍在里面，叫我挣不脱逃不过。

风轻轻地拂过来，从我脸上掀帘子似的掀走几丛毛发，借着这豁口，我才辨出那拨人中谁是谁了。瘦高的是抽我鞭子的女人，女人这边抱着孩子的是新娘，新娘这边是给伊玛呼灌酒的男人们。他们个个神色凝重，缄默不语。

有人蹲到柴垛下，燃火。嗞嗞啦啦的，青烟冒起，左左右右地拧着。一会儿，火舌子噗啪噗啪地窜起，不见烟了。火舌子越窜越大，终于，吞去了整个柴垛。

咩咩———咩咩———咩咩———

我拼尽劲儿大叫起来。这也是我近十年来头一回呼喊。我没想过，我会发出如此沙哑、粗粝、苍凉的声响。那拨人听到了，四散逃去。

“翁衮羊（神羊），翁衮羊来了———”

有人喊，逃去的人这才明白过来什么了，遥遥地冲我跪下磕头。

我是叫给伊玛呼听的，他躺在柴垛上，身袭无扣长袍，脚穿布鞋，鞋底儿是薄薄的三层，密密麻麻地走着针脚。这当儿，火苗儿已经完完全全地覆住了他，从他小小的、瘦瘦的、薄薄的，未开刃的男儿躯体上放走一个老魂灵。是的，一个老魂灵。很多年前，当我嚼断他的脐带时，我与老魂灵相遇。它因欢喜而浑身战栗着，它终于可以再次结束原野地上的流浪了。曾很多次，我与它相遇。它苍老，但不疲倦。活过几个世纪的它，每当遇见安居的“巢穴”时，总会如此歡喜地战栗。当伊玛呼嗷嗷叫着将它接纳时，我看到了它战栗。

我尽力往火堆走着，好让这身毛发葬于火海，放逐“我”。然而，这身毛太沉了。还有我那长长的角，这些年往粗里长了不少，只因毛发的遮掩，谁都不知道它已经叫我很吃力了。

我一点点地挪着身。没多久，我已经感觉到温热了。这时，那拨人却挡住了我的去路。我急促促地叫了几下，我这是在告诉他们，我不怕这个。我不怕火烧过后的灰烬，那不是结束。可是，他们固执地站成一排，横于我跟前。我再次叫了几下。可是，他们依然听不明白。我只好停住。

安安静静地，没人说话，没人哭泣，除了火苗嗞溜嗞溜的声响。此刻，我想告诉他们，我怕的是，我长长久久地活着，沙窝子地却早早死掉了。

这些年，沙窝子地已有死亡气息了。到了春天，很多草沉睡在土壤下，醒不过来。还有很多河流，藏到土壤底下，眷恋那里的黑似的不出来。还有一些活了几百年的老树也变得吝啬，不把种子借给鸟儿们，叫它们到别处播种。

原野地景象一年比一年枯，唯有一种叫醉马草的家伙空前地狂喜。它个头不高，叶子也不旺，甚至有些丑丑的。可是，眼下，绿葱葱的尽是它。羊儿们先是不想嚼它，它们知道它有毒，那毒会叫它们上瘾。它们想到别处去吃别的草。可是，那些铁丝围栏太结实了。眼瞅着，能活过几个世纪的结实。最后，饥肠辘辘的羊们只好去啃那醉马草。先是一小口一小口地啃，没一会儿就变成了大口大口地嚼。不到十多日，羊儿们的舌头肿了，咽不下一滴水，走起路也是摇摇晃晃的。

忽地，一道亮光刺过来，我眯眼。原来有人撩开我脸上的毛看我。我认出是那个抽我的女人。她静静地注视我片刻后，举手。她手里抓着一把醉马草。我笑了，嚯嚯地。她听出这笑声来自我喉咙深处。她也笑了，扔去了草。

女人把这只手也放了，刺眼的光没了。一会儿传来哧哧哧的脚步声，有人走过来，顿了顿，小心翼翼地伸过手来。

咦？啊！

他们把伊玛呼埋到沙包子上。那坟包小小的，我想，小小的风就能把它吹没了。

等人们离去了，我坐到铁丝上。那个老魂灵也坐在我一旁。我俩不谈一句，也不相互看。我们沉默地望着沙窝子地。我想，我们知道这里正在发生着什么。

隔了几日，伊玛呼的母亲赶着羊群远远地走过。羊群见了我俩，朝着我们叫。它们的模样已面目全非，瘦骨嶙峋，饥肠辘辘又醉醺醺的。它们的主人想要把它们赶到别处去，可是，那个可怜的女人居然找不到围栏的口子了。她怎么都无法把羊群赶出围栏内了。她只好不知疲倦地，一次又一次地赶着羊群在围栏内四处走。羊们走累了，就地卧息，等一会儿再次赶路时，有的羊就站不起来了。

原野尽头，一个青青的点在移动。

天空上，万里的蓝。

许久许久后，那个青青的点已经离我们很近了。我认出“青青的点”是我那身毛，有个男娃撕扯着它。

“哪是翁衮羊？明明是阿拉姆斯啊———”

男娃吼。

男娃没想到，青灰灰的毛发下，还藏着一对儿惨白白的、塔尖似的角。