征服人心的最好武器

游宇明

接触过蔡元培的人都知道，此君富有激情，对前妻、朋友、同僚、学生都是情深意长，有时在学生中演讲或规劝朋友，讲着，讲着，就会流下热泪。然而，蔡元培感情充沛，却决不滥用激情。相反，在一些关键问题上往往极其冷静、理性。

有一件事颇能体现蔡元培为人处事的风格。

1919年3月18日，林纾（林琴南）在《公言报》发表《致蔡鹤卿太史书》一文，激烈指责蔡元培领导下的北大办学方面有问题：一是“覆孔孟，铲伦常”；二是“尽废古书，行用土语为文字。”林纾说：“方今人心丧散，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈。少年多半失学，利其便矣！概世之论者恒曰：‘去科举、停资格、废八股、斩豚尾、复天足、逐满人、扑专制、整军备，则中国必强，今百凡皆遂矣，强又安在？于是更进一解，必覆孔孟、铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困，不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵（瘵者，病也）逐之，有是理乎？外国不知孔孟，而崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道，未尝悖也。”“若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦未碍科学。英之迭更（今译狄更斯——游注），累斥希腊、腊丁（即拉丁）、罗马之文为死物，而至今仍存者。迭更虽躬负盛名，固不能以私心以蔑古，矧（“况且”之意）吾国人，尚有何人如迭更者耶？”“若尽废古书，行用土语为文字”，“则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，不类闽、广人为无文法之啁啾。据此则凡京津之稗贩，均可用为教授矣！”林纾的口气很不友好，在此信中，甚至将提倡新思想的人比作“毒粥”“烂肠之鼠”“聚死之虫”。就在同一期报纸上，有安福系政客背景的《公言报》也刊载了一篇《请看北京大学思潮变迁的现状》的报道，猛烈攻击北大。

自从《新青年》迁离上海之后，北大实际上已成为当时中国新文化运动的中心，林纾的文章激起了思想先驱者们的愤慨。从早晨开始，蔡元培的校长室就敲门声不断。钱玄同说：“这等文痞，先生当痛斥！”陈独秀更是愤愤不平：“何须先生动手，交我便是！”蔡元培摆了摆手：“谢谢诸公，各有各的战法，对林畏庐不能辱骂，讽刺也不适宜呀。既然由我而发，那就由我作答吧！”为了冷静情绪，傍晚，蔡元培一人来到北大附近的一个小酒馆，叫了几个小菜，温了一壶酒，慢斟慢喝。待他想起回家时，已月上中天，夫人也落帐酣睡。他洗了把脸，沏了一壶茶，喝完第一杯，立即提起毛筆写给林纾的公开信。也许是已经深思熟虑吧，文章写得极快，一会儿，一篇数千字的文章便诞生了。

4月1日，《公言报》《北京大学日刊》《每周评论》同时登出了这篇题为《致〈公言报〉并答林琴南君函》的文章，耐心地回答了林纾所批评的两点。蔡元培说：“对于第一点，当先为两种考察：（甲）北京大学教员，曾有以‘覆孔孟，铲伦常教授学生者乎？（乙）北京大学教授，曾于学校之外发表其‘覆孔孟，铲伦常之言论者乎？”接着，蔡元培列举了胡适、崔怀瑾、梁漱溟等北大著名学人的研究，得出结论：北京大学“尊孔者多矣，宁曰覆孔？”“若大学教员于学校以外自由发表意见，与学校无涉，本可置之不论。今姑进一步而考察之，则推《新青年》杂志中，偶有对于孔子学说之批评，然亦对于孔教会等托孔子学说以攻击新学说者而发，初非直接与孔子为敌也。”至于所谓“铲伦常”，在北大更不存在。北京大学“从未以父子相夷、兄弟相阋、夫妻无别、朋友不信，教授学生者”，若谓大学教员曾于学校外发表其“铲伦常”之主张，“则试问有谁何教员，曾于何书、何杂志，为父子相夷、兄弟相阋、夫妻无别、朋友不信之主张者？”“对于第三点，当先为三种考察：（甲）北京大学是否已尽废古文而专用白话？（ 乙）白话果是否能达古书之义？（丙）大学少数教员所提倡的白话的文字，是否与引车卖浆者所操之语相等？”蔡元培也做了细致的剖析，并指出北大那些提倡白话文的人，比如胡适、钱玄同、周作人等，都是在古文上很有造诣的，他们之提倡白话，决不是因为不擅文言。

读完蔡元培先生答林纾的文章，我的一个感觉是字里行间充满了理性精神。首先是态度礼貌，绝对尊重对方的人格。一开头即是朋友式的，“于本月十八日《公言报》中，得读惠书，索刘应秋先生事略。忆第一次奉函时，曾抄奉赵君原函，恐未达览，特再抄一通奉上，如荷题词，甚幸。”“公书语长心重，深以外间谣诼纷集为北京大学惜，甚感”，没有像有些人一样，一写批驳文字就对对方冷嘲热讽。其二，批驳对方的论点就事论事，不故意引申、不做无逻辑的扩大，而且作说明时，大量引用客观事实，证明自己所言非虚。其三，立场鲜明，决不含糊，觉得对手在某个方面有道理就痛快地赞成，认为对手不正确的地方就坚决反对。

此信刊出后，响应者云集，林琴南也心服口服，后来他到处写文章，承认自己骂人的错误。为此，一向不喜欢林纾的陈独秀还在《每周评论》上发表了一篇《林琴南很可佩服》的文章，真诚地赞美林纾的知错能改。

有句名言叫“辱骂和恐吓决不是战斗”，对于观念之争，蔡元培式的理性其实是最好的征服人心的武器。