鞋

黄钲源

暑假和哥哥去法国，没有选择度假圣地巴黎，也没有选择有着海滨绝景的尼斯，而是直奔许多国人都不知晓的小镇利摩日。机场在小镇郊外，很小很安静，像是欧洲小城里的火车站。没有人流的熙来攘往，值机大厅里有几个玻璃展示架，陈列着这个城市的骄傲。映入眼帘的，自然是利摩日陶瓷。这个矗立在法国中南部山丘上的小城，自18世纪以来，便以陶瓷生产闻名，被人们称为“欧洲的景德镇”。与瓷器相并列的，正是小镇的皮鞋。

走出机场，坐上汽车，一路皆是安谧的景象。巴黎人爱将巴黎以外的地方称为乡下，实则说的是“外省”，并非实际意义上的乡下。而此地，却如都德《磨坊书简》一般，一派真正的田园风光，保留着中世纪以来的葱茏。沿河，穿过石桥，有几栋古旧的矮房子，便是当地著名的巴斯坦鞣革厂了。“干我们这行的，许多人都是子承父业，有些几代人都在做同样的工序。”厂长奥利弗在路上和我们说。“拥有不等于占有”，是欧洲手工业的一大美德。像许多被大品牌收购的老工坊一样，巴斯坦没有被垄断，而是继续为行业里的许多制鞋商提供原料支持，也使得古老的技艺得以传承，然而他们也面临过着后继无人的窘境。

还没走进老作坊，仿佛就已经感觉到了马尔克斯的“百年孤独”。从工业革命的风雨走来，鞋厂的生产空间还是几栋宛如农舍的老房子，甚至还有一些工序需要阳光，便在农舍的空地上完成。從空隙望过去，周围一片田地，期间摞着卷好的麦垛。再看远一些，是连绵的丘陵，起风了，一群鸟儿惊得从麦田里飞起，衬在远山的青色里。

走进工坊，才知道一块牛皮在被我们踩在脚底下之前，经历了如米其林餐馆制作牛排一样的严苛程序。这里的每一个工匠，都像一位挑选演员的导演，用挑剔的眼光给予犀利的审视。不同的皮鞋，需要不同的皮革特性。从牛皮原料到最后成鞋，转化成一张合格的鞋底皮，需要花费一年多的时间。在“时间成本高于一切”的今天，如此漫长的制鞣过程，显得有些奢侈，甚至有些荒诞，然而恰恰是这种执念，让这个行业发展到了今天。

甚至我在工坊的角落里，发现一些蜘蛛，这并非是清洁工人粗心大意所致，而是有意为之。“虫子是皮革的天敌，而蜘蛛是虫子的天敌，我们尊重自然的法则。”厂长奥立弗指着墙角解释道，一只蜘蛛憩在网上，看起来很悠闲。

而在工坊的另一角，一个上了年纪的匠师正做着“缝制的舞蹈”，他的脚边放着各种工具，手上有缝了一半的鞋子，正非常安静一丝不苟地做着手上的活计，并没有抬起头来看看访客到底是谁——他穿针引线，在空中起起落落，拉出一条古老又优美的弧线。

走出工坊，已经是夕阳西下。看着那渐渐变矮的房子，我想到了远在万里的故乡。故乡的老街曾经也是一条各种匠人聚集的小巷。不管你是箍桶，还是做鞋，甚至是修一块钟表，炸一卷小吃，都如巴斯坦鞣革厂的厂长奥立弗那样，代表着一种生活态度，一种细节的追求，从不张扬，只是把匠人应该有的匠心融入于他的活计。活计是美好的，人更是美好的。可是不知从何时开始，名利把平静的湖面漾出涟漪，一石激起千层浪。现在的鞋几天就脱胶，炸小吃用的是过期淀粉，而那些真正以匠心与诚心工作的匠人，却如高尔斯华绥《品质》中的格拉斯，一个一个被吞噬。我不知道如欧洲人做鞋的美好，去哪里了。

李宗盛亲自操刀并演绎的广告宣传片《致匠心》中，他一边专心做一把手工吉他，一边画外音道：“世界在嘈杂，匠人的内心绝对必须是安静的，专注做点东西，至少，对得起光阴岁月。其他的，就留给时间说去吧。”确实，我追忆那种逝去的匠心美好，我更需要那种美好，充盈心灵。

（指导老师：凌 匡）

读罢此文，扑面而来的首先是一股静气。培植“匠心”，先须“静心”。“匠心”是靠时间来默默涵养的，在静默中它渐渐发酵膨胀，在等待中它慢慢发育成长。它拒绝热闹，拒绝名利，拒绝诱惑，拒绝来自外界的一切干扰。有“匠心”的“匠人”，深知假若自己陷入名缰利锁，那么就会浮躁起来，而浮躁的结果，就必然走向“匠心”的反面。

这个日益功利的时代，我们不妨滋养“匠心”，呼唤“拙心”。“慧不如痴，慧易成事却难成大事；痴似呆拙，孜孜不倦却终成大事。”（明灯）