风里的沧桑

高晓东

在我的故乡，有一棵老树。

穿过开满小野花的小径，就可以到树下乘凉。清澈的阳光总是在此时被过滤所剩无几，斑斑点点缀满在一身古朴衣裳之上，不整齐无规则地闪烁着，或许一束目光多停驻一刻就会觉得刺眼。

在我童年的认知里，这老树应该是有百岁的，它的枝须像祖父的胡须一样，苍白而缺失水分。站在树下，我更多的是抬头仰望这一树茂盛，把脖子仰得高高的，渐渐地深邃在白云之上的空间。

每年的盛夏季节，谷子地里绿到发黑时，老树在一股热浪侵袭之后，尽力摇曳，试图带来一份清凉。那时节，树下就成为孩子们最欢快的乐园，我们时常在树下乘着荫凉，嬉笑玩耍。有时候不免用尖锐的石子在树皮上凌乱地刻画，或者折几枝绿枝追逐打闹。现在回想起曾经的年幼是如此残忍，暗暗徒生一点愧疚。

那棵老树，一直是我们村里最欢乐的地方，不光是孩子们的乐园，也是大人们的一种怡然。每到傍晚时分，落日洒下一片橘红，村里的壮丁下地回来都会在树下休憩许久，直到自家的婆姨将一碗南瓜稀饭双手递上，他们就开始相互吹捧自家的婆姨是多么能干，多么心灵手巧。此时在院子里吃饭的我总是能听见那笑声时高时低。

在雨季到来的时候，老树看起来格外精神，每一枝树干都向上伸展，像一个向上张开的拥抱。下雨时树下总是最后被淋湿，这时雨里疯跑的孩子总想躲过去，就在此时我们听到的更多是来自母亲、祖母的责骂。“一群捣蛋的孩子，不怕雷公把你们吃了啊。”那时的我们总以为雷公是个在雨天才会出现的怪物，总觉得雷公就像个野狼一样，是黑色的，长着好多腿的妖怪。

大概到了三四年級，认识两个“雷公”汉字的时候吧，曾经天真的无知被刻着铅字的课本扭正。那时候，放学回家的第一件事就是告诉祖母，雷公并不是他们口中的怪物。这时候祖母总是会心一笑，去做饭了。

第二天，村里的孩子总会在清晨一抹暖阳里相会在老树下，一起背着素净书包，走走跑跑地一起奔向学校。那悦耳的笑声总是回荡在田间小路上。

那一天格外明媚，阳光特别明亮，空气里充满着乡下田间独有的清香，那是一种淡绿色的香气。大树旁边的小径依旧野花盛开，鲜艳美丽。我就那样一直围着大树行走，走了好几圈，累了就坐在大树下休息，把双脚自然伸直放松，睁着大眼睛，伸着小手指一片片数着树上的叶子，数着数着就睡着了。当耳边响起祖母的呼唤时，我才拍拍裤子的尘土，向家跑去。

长大以后，居住在坚固的城市，常常想起故乡，思念那棵古树，不知道今年的雨季会不会有一群孩子欢快地跑到树下躲雨，想着想着就情不自禁地笑了。每次想起那棵老树，我总会推算今年它有多少岁了，一百二十三了？好像不止吧。想着想着，感觉那时温暖的阳光好像还停留在那一张无知的脸上。

不知道儿时的玩伴是不是也和我一样，思念那一棵老树，怀念那无知的童年。

今年春节，我再次回到故乡，老树已经是苍老无比，有了些许遒劲，更多的是一种疲惫。干枯的树枝，参差不齐地伸展着，古白色的树皮一片片向下脱落着。我轻轻地走过去，依旧像小时候一样站在树下，把头高高仰起，尽力张望白云之上的空间，可是我发觉我的头再也仰不到儿时那个高度，再也看不到属于儿时眼睛里望到的深邃，只是隐约望到一抹抹淡淡的蓝色。

转身，望着这古朴的乡间，总发觉这古树好生孤独。

忽然间起风了，我用力把风衣往紧束了束，目光淡然地望着老树，一下子觉得时间真的很沧桑。

写文章之道我们听过、看过很多，也记住、运用过很多，但“至繁归于至简”绝对是其中最让人称道，最值得我们写作时追求的。或者说，我们应该在追求的路上。本文正是这样一篇“在路上”的文字。题目“风里的沧桑”，给人感觉有些抽象和神秘，但一进入文字便恍然：原来是写故乡的那一棵树啊。

很多有乡村生活经历的孩子，都会记得故乡的那一棵树，那一棵被环绕、被呵护的树，会渐渐在游子心中升华成为一种图腾，确实配得上“风里的沧桑”之感觉。当然，细节类似，劳动人民的欢乐，孩童的嬉戏，祖父母的关爱等，一起构成了一幅乡村日常图。图的主体，正是那一棵记载着沧桑岁月，见证无数风雨的古树。