低下头我依然会看见母亲

低下头，就依然会看见母亲

还没有去世

唉，母亲一直干着那几样重复的活计

活计里没有黑夜，没有睡眠

因此它不能梦见一次，我的母親已经去世

安葬了母亲之后

我对母亲唯一能做的事，就是烧纸

一期，二期，三期，四期，五期，六期，七期

……我向土地下跪

一遍一遍，好像我的膝盖里

有用不完的钉子

需要楔入土地，好像

只有这样一遍一遍，母亲去世的事

才会，得以这么决定下来