一曲微茫度此生

张充和　张宗和

从1949年开始，张充和与张宗和开始跨国通信，一直持续到张宗和病逝，这一年是1977年，“文革”收尾。其间10年，张宗和经历了风风雨雨，其中痛楚，唯有他自己最刻骨。查张宗和给张充和的信，第一封是1949年4月15日，最后一封是1976年12月8日。28年来，他们从未断过书信来往，除了交流各自的生活信息外，还谈了有关昆曲、诗词、书法、历史、美术等话题，他们总有说不完的话，时不时地在信里憧憬一下再次相见的时刻，会在哪里相见，见了请对方吃什么，送对方及对方的配偶、对方的孩子什么礼物，等等。一次次可能的相聚成为泡影后，他们从未想过放弃，直到确信大弟去世的那一刻，张充和仍在期盼着踏上贵州土地的那一天。

得知爸爸逝世消息后，一时手足无措，路远山遥，不能一见遗容，一抚骨灰，不能同你们抱头一哭。你们爸爸小我一岁十二天，我们玩得多，吵得亦多，通信亦通得多，我几次申请回国都没有成功，现在打倒“四人帮”即使成功再也见不到他了。但是我永远爱你可敬的妈妈同你们下一辈再下一辈，愿你们健康上进，在我死前能见到你们就是幸事。听说丧礼十分隆重，你们爸爸为人是受之无愧的。

希望你们常给我来信，消息不断就是我最大的安慰。心乱不能再写。更希望你们多安慰妈妈了，保重你们自己，不要太悲伤，人生就是这么经过，快乐与忧患是平衡的。心乱不能再写，以后谈。

这是张充和获知大弟去世后的第一封信，她说别的朋友去世，她常常要写点纪念的文字，但这一次，却一个字都写不出来。

张宗和在生前常常向四姐充和请教书法练习，并将作业寄到美国请她修改，张充和总是一笔一画地帮他纠正，鼓励并指导他。父亲去世后，张以也开始练习书法，并继续向四姑请教，充和一如既往地教授，像是在延续一项未完的事业。1977年，张充和回信给张以：“我以后答应你，只要你给我写信，我就如同爸爸在时一样，与你谈谈。”

信一来一往，从20世纪延续到了21世纪。读姐弟俩的书信，会明显感觉到张宗和的天真，记得张家人也曾说过，张宗和写日记什么都写，事无巨细，他是真的记日记，而不像有些人是为他人阅读而写。说有一次，张宗和发现自己的日记被继母看了，就气愤地撕掉了。他的信也是事无巨细，青菜萝卜、社会主义，精神的、身体的、社会的、家庭的，想到哪里写到哪里，是真的家信，同时对未来永远是天真的态度：

◎ 国内各大学在1952年至1953年进行大调整，清华变为工业大学，燕京并入北大，在今年暑假后就实行。新气象太多了，不说别的，单说北京没有蚊子、苍蝇，上海小菜场卖臭咸鱼的摊子上没有苍蝇，这就是奇迹。我们贵大的爱国卫生学习才结束就举行大扫除，贵阳市一人一个苍蝇拍，苍蝇也快绝迹了。我们以前梦想的时事，都逐步在实现了，成渝路通了火车，贵阳通外省的火车也快了，大建设，特别是水利工程真是惊人，你们若回来得晚一点我们也许已经从新民主主义进入社会主义了，远远地超过了美国。 /1952.8.10

◎ 你说想寄点东西给孩子们，邮政不收，我想不必了，孩子们现在都很好，我们生活也根本好转了，我们既没有所得税，生活必需品的价格也在一天天降低。我们现在学习总路线，我们看清了社会主义的前途是光明的，以前我还不相信我能看到社会主义，现在我却相信了。10年、15年，以后我是一定活在世上，不但我自己，连72岁的夏妈也相信她可以见到社会主义。 /1954.1.20

◎ 你用鸭头颈子肉做肉松，真有本事，但不必寄来，我们这里有肉松、鱼松吃。美国物价大涨，货币贬值，汽油涨价，我们都知道，这是资本主义社会必然要发生的经济恐慌。我们这儿煤、米、油盐等食品不会涨价，菜、蔬、肉也不涨，没有税，房钱也便宜，这是我们社会主义的优越性。 /1975.5.31

◎ 张充和则对生活有着别样的理解，她对人大方：对亲人大方，常常寄钱寄物给亲人；对朋友大方，一方有难，她总是义无反顾，精心制作的笛子全都送给了曲友；对家人大方，她说，自己这辈子最缺乏的就是母爱，所以在孩子需要照顾时，她几乎推掉了社会活动，专心陪伴他们。她在晚年还在反思，张家以前让奶妈、保姆带孩子的方式是否有缺陷。

人生要有幽默，可不是拿事不当事做，更不是林语堂之类的幽默。在处理事时自己站在客观位置上，看人看自己，不掺和情感，换句话说，像看戏，看戏时是最为明显的。平常生活是不太显化，我常常好像灵魂出窍似的站在一旁看自己，看我的家庭，看一切。虽有天大的事，你亦可暂时冲淡一下。至于纠纷扰乱，让神智宁静时再解决。这是我对幽默的解释。 /1963.8.13

◎ 我抱住“一曲微茫度此生”，所以你们来学（昆曲）我当然高兴，不来学我落得自在。还不必伺候茶水。 /1963.2.7

◎ 这几天在赶一张画。忽然有人看中了我一张画，但嫌太小，要我画张大的，大概是要给我钱的。这几年来书画荒疏，刚到时开过展览后倒卖了好几张画。这里卖画全不像以前中国是打秋风式的。尤其是我最恨的靠朋友、靠名家来提拔你、来捧你，若是个女人就更了不起。画字的本质一概不管。在美国吹牛的人亦真多，除了骗洋人、骗钱外，亦不过骗自己而已。我的字比画当然多点小功夫，但是谁人来欣赏呢？除了中国人外，能够卖钱的只有画。所以我得在画上用功夫。这多少年做事带孩子，虽不动笔，却留心观察古今中外的画，近日全世界之抽象画不难于学，只是不欢喜。其实中国从工笔到写意墨戏已是抽象的路子了。苏东坡说：“画梅求形似，见与儿童邻。”这里多少画国画的人都转向抽象路上去了。如王季迁（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（辅仁毕业艺术家）等。张大千仍旧。我至今连彷徨都没有过意在画园中进一步，未免不通世故。眼看换一种方法可以迎合心理赚钱，但是又有多少意思呢？好在目前有丈夫养着我，我不冻不饿。 /1961.11.1

1976年7月14日，张充和給张宗和写了最后一封信，此前几天，她患上急性盲肠炎，盲肠已全烂了，开刀治疗，伤口尚在愈合中。但她仍关心大弟的病情，问候他：“你近来身体如何？心里放宽些，天下之大，比我们更苦的人多的是，像我在医院中，哪有不疼之理，一见到更多的病痛及重病之人，我便觉得我是幸运的，便也不觉疼了。你的睡眠不好，也许因为动得太少，要多走路，开始勉强些，屋前屋后，打起精神做事是要紧，却不可有甘心自退之心。不教书绝无关系，但得找点事做做。如家事园事一类，样样都是有用的，对身心也是有用的。如果你觉得还有用处，即心满意，睡眠也跟上好了，我在纸上谈兵，鞭长莫及。若能稍近，我以我法治病那就容易点。”

只是这样的牵挂，成了永远的遗憾。

（本文摘自《一曲微茫：充和宗和谈艺录》，张充和、张宗和著，张以、王道编注，广西师范大学出版社2016年6月第一版）